消毒水的气味钻进鼻腔时，季凛没有像其他孩子那样皱眉哭闹。
五岁的他只是安静地坐在医院走廊的塑料椅上，小短腿悬在半空，轻轻晃动着。
这种刺鼻的味道对他来说就像家的气息——他生命中的大部分记忆，都在这片苍白的空间里形成。
“小凛，来。”
护士姐姐蹲下身，递给他一颗包装鲜艳的水果糖，“妈妈今天在做检查，再等一会儿好不好？”
季凛接过糖果，乖巧地点点头。
糖纸在他手心发出细碎的声响，他盯着上面印着的小兔子图案看了很久，却没有拆开。
妈妈说过，吃太多糖对牙齿不好。
他要做个乖孩子，这样妈妈的病就会快点好起来。
走廊尽头传来轮子滚动的声音。
季凛立刻抬起头，看到几个穿白大褂的叔叔推着病床出来。
“妈妈！”季凛跳下椅子，想跑过去。
一只大手轻轻按住了他的肩膀。
爷爷不知什么时候站在了他身后，手掌温暖而厚重。
“小凛乖，让医生先送妈妈回病房。”
季凛仰起头，看到爷爷的眼睛红红的，像是很久没睡觉了。
他懂事地点点头，小手抓住爷爷的食指：“爷爷，妈妈今天疼不疼？”
爷爷的喉结滚动了一下，没有立即回答。
他弯腰把季凛抱起来，让孙子坐在自己臂弯里。
“妈妈很勇敢，像小凛一样勇敢。”
他们跟在病床后面，穿过长长的走廊。
季凛趴在爷爷肩头，数着经过的病房门。
第七扇门是妈妈的房间，他记得很清楚。
那里窗台上放着他上周带来的小雏菊，现在已经有点蔫了。
病房里，爸爸正站在床边，低头看着妈妈。
他的背影看起来很弯，像是被什么东西压垮了。
听到门响，爸爸转过身，脸上还留着没擦干的泪痕。
“爸……”爸爸的声音哑得不成样子，“医生怎么说？”
爷爷把季凛放到地上，轻轻推了他一下：“小凛，去跟妈妈说说话。”
季凛跑到床边，踮起脚尖。
妈妈的脸比昨天更苍白了，像窗外的雪一样白。
她的眼睛半闭着，呼吸很轻很轻。
“妈妈，我今天很乖。”
季凛小声说，“没有哭，也没有闹。护士姐姐给我糖，我也没有吃。”
妈妈的手指动了动，慢慢摸索到季凛的小手，轻轻握住。
她的手好凉，季凛想用自己的体温把她暖热。
“宝贝真棒……”
妈妈的声音像羽毛一样轻，“妈妈最爱你了……”
爸爸突然转身走出了病房，门关上的声音有点大。
季凛不解地回头看了看，又转向妈妈：“妈妈，爸爸怎么了？”
妈妈微微摇头，示意季凛靠近些。
他爬上床边的椅子，把耳朵凑到妈妈嘴边。
“小凛要记住……”妈妈的气息拂过他耳畔，“不管发生什么，爸爸妈妈都爱你……永远爱你……”
季凛点点头，虽然不太明白妈妈为什么要说这个。
他更关心另一个问题：“妈妈，你什么时候能好起来？我们什么时候能回家？”
妈妈的眼睛里突然涌出泪水，顺着太阳穴滑进鬓角。
季凛慌了，连忙用袖子去擦：“妈妈不哭，小凛不问了……”
“很快了……”妈妈轻声说，“很快妈妈就能休息了……”
那天晚上，雪下得很大。
季凛蜷缩在病房的陪护小床上，听着妈妈越来越微弱的呼吸声。
爸爸坐在妈妈床边，整夜握着她的手，一动不动。
凌晨三点十七分，监护仪发出刺耳的长鸣。
季凛被惊醒，看到许多穿白大褂的人冲进病房。
他被一位护士姐姐抱了出去，站在走廊上，透过门上的小窗户，看到医生们在妈妈床边忙碌。
爸爸跪在地上，头抵着病床边缘，肩膀剧烈颤抖。
爷爷站在一旁，一只手按在爸爸肩上，另一只手捂着自己的嘴。
不知过了多久，医生们停下了动作，一个接一个地摇头。
其中一位年长的医生看了看手表，说了些什么。
季凛听不见，但他看到爸爸突然崩溃地嚎啕大哭，那声音像是从灵魂最深处撕裂出来的，吓得季凛也跟着哭起来。
护士姐姐把他抱得更紧了，轻轻拍着他的背：“不哭不哭……”
但季凛停不下来。
他不知道为什么这么害怕，不知道为什么心口这么疼。
他挣扎着下地，跑向病房，却被爷爷拦在门口。
爷爷蹲下来，用粗糙的大手抹去季凛脸上的泪水，自己的眼泪却止不住地往下掉。“小凛啊……妈妈……妈妈去天堂了……”
“天堂在哪里？”季凛抽泣着问，“远吗？妈妈什么时候回来？”
爷爷张了张嘴，却发不出声音。
最后他只是把季凛紧紧搂在怀里，抱得那么紧，像是怕他也会消失一样。
妈妈的葬礼在一个阴冷的上午举行。
季凛穿着黑色的小西装，站在爷爷身边，看着大人们把一束束白花放在一个长方形的盒子上。
他不明白为什么大家都在哭——妈妈只是睡着了，在那个漂亮的盒子里睡觉。
等她睡够了，就会醒来，然后他们就能回家了。
葬礼结束后，爸爸变得很奇怪。
他不再去上班，整天坐在妈妈的梳妆台前，看着她的照片发呆。
有时候季凛半夜醒来，会看到爸爸站在阳台上，手里拿着妈妈生前最爱的围巾，一动不动地望着夜空。
三个月后的一个雨夜，季凛被一声巨响惊醒。
他光着脚跑出房间，看到二爷正慌张地从楼梯口跑上来，脸色惨白。
“二爷？怎么了？”季凛揉着眼睛问。
二爷看到他，明显愣了一下，随即强扯出一个笑容：“小凛怎么醒了？做噩梦了吗？”
楼下传来嘈杂的人声和急促的脚步声。
季凛想下楼看看，却被二爷一把抱起来。
“二爷带你回房睡觉好不好？”二爷的声音有点发抖。
“我想找爸爸。”季凛固执地说，“我听到好大的声音。”
二爷的怀抱突然收紧了些：“爸爸……爸爸出门了。很晚才回来。”
季凛不信。
他扭动着身体，终于从二爷肩头看到了一楼的情景——几个人围在楼梯底下，中间躺着一个人，身下有一滩暗红色的液体。
那人手里紧紧攥着什么，季凛眯起眼睛，认出是妈妈的照片。
“爸爸！”他尖叫起来，拼命挣扎，“爸爸摔倒了！我们快去帮他！”
二爷的手臂像铁箍一样牢牢圈住他，转身大步走向卧室：“不是爸爸，小凛看错了……”
“你骗人！”季凛哭喊着，捶打二伯的肩膀，“那是爸爸！爸爸流血了！”
二爷把他放在床上，用被子裹住，自己也在床边坐下，将季凛连人带被搂进怀里。
季凛能感觉到二爷的胸膛在剧烈起伏，听到他哽咽的声音：“小凛……小凛听二爷说……”
“我要爸爸！”季凛哭得上气不接下气，“我要妈妈！”
二爷突然捏住他的肩膀提高音量：“季凛！你听话，爸爸只是和你妈一样去天堂了。你不要让他们担心。”
季凛愣住了，眼泪还挂在脸颊上：“爸爸去天堂了？”
二爷点点头。
“那他什么时候回来？”季凛天真地问，“和妈妈一起回来吗？”
二爷的呼吸停滞了一瞬，然后是一声几乎听不见的叹息。
“他们……他们不回来了，小凛。”
“为什么？”季凛仰起泪痕斑斑的小脸，“他们不要我了吗？”
二爷：“他们没有不要你，你长大就会懂了。爷爷现在很忙，你不要给他添麻烦知道吗？”
季凛把脸埋进二爷胸口，哭得浑身发抖。
他不明白为什么爸爸妈妈都要去那么远的地方，为什么不带他一起。
是他不够乖吗？是他做错了什么吗？
门外，爷爷的声音隐约传来，正在安排什么后事。
脚步声来来去去，电话铃响了又停。
但在这个小小的卧室里，只有二爷压抑的抽泣声，和季凛撕心裂肺的哭喊：
“我要爸爸妈妈……求求你……把他们还给我……”
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃。