八年前，华音艺术学院。
初秋的阳光透过琴房的落地窗洒进来，将黑白琴键镀上一层暖金色的光晕。
空气中弥漫着淡淡的木香，仿佛连时间都变得柔软而缓慢。
季凛抱着一摞乐谱匆匆穿过走廊，额头上微微渗出一层细汗。
因为要参加下午的钢琴系新生汇报演出，心里还在默念着谱子。
忽然，一阵流畅而深沉的琴声从半开的门缝里流淌出来。
他的脚步不由自主地停住了。
——是肖邦的《升c小调夜曲》。
琴声如月光下的溪流，时而低缓，时而激昂，每一个音符都像是被精心雕琢过，带着一种近乎偏执的完美。
季凛站在窗边，静静地听着，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了琴房里的人。
直到最后一个音符落下，余韵在空气中缓缓消散，他才回过神来。
琴房里的人似乎察觉到了什么，转过头，目光透过玻璃窗，直直地撞上了季凛的视线。
季凛这才注意到，那是一个身形修长的少年，眉眼如画，却透着几分疏离的冷意。
他的手指还搭在琴键上，骨节分明，白皙修长，像是天生就该用来弹奏最华丽的乐章。
季凛愣了一下，随即扬起一个灿烂的笑容，推门走了进去：“嗨！”
他的声音里带着几分热情，眼神却透着一丝好奇。
琴房里的少年微微蹙眉，似乎不太习惯这种突如其来的热情，但还是点了点头：“有事？”
他的声音低沉而平静，带着一丝疏离。
“你是我们班的第一名吧？”
季凛笑嘻嘻地凑近，伸出了手，“我叫季凛，是第二名。”
他的笑容灿烂，仿佛阳光透过云层洒了下来。
少年看了他一眼，犹豫了一瞬，还是握住了他的手：“沈煜白。”
他的掌心微凉，触之即离，语气也淡淡的，仿佛对谁都不太感兴趣。
季凛却丝毫不介意，眼睛亮晶晶地看着他：“你刚刚弹得真好！”
沈煜白没说话，只是站起身，将琴凳让了出来：“你要弹吗？”
他的声音依旧平静，眼神却带着一丝探究。
季凛也不客气，一屁股坐下去，活动了一下手指：“那我也弹一段你听听。”
他的笑容里带着几分自信。
他的指尖落在琴键上，下一秒，欢快的旋律流淌而出——巴赫的《G大调小步舞曲》。
和沈煜白的深沉内敛不同，季凛的演奏充满了灵动的活力，像是阳光下跳跃的溪水，每一个音符都带着蓬勃的朝气。
一曲终了，季凛转过头，眼睛亮得像是盛满了星星：“怎么样？”
他的声音里带着几分期待。
沈煜白静静地看了他几秒，忽然开口：“第三小节，右手第三个音符，你弹错了。”
他的声音平静而冷静，仿佛在陈述一个事实。
季凛的笑容瞬间凝固，眼神里闪过一丝尴尬：“……”
沈煜白继续道：“而且节奏偏快，巴赫的作品需要更沉稳的处理。”
季凛眨了眨眼，突然笑出了声：“哇噻，你果然和传闻中一样严格。”
他的笑容重新绽放，仿佛刚才的尴尬从未发生。
沈煜白抿了抿唇，似乎没想到他会是这个反应：“……”
季凛却已经自来熟地勾住了他的肩膀：“不过我喜欢！以后我们一起练琴吧？你帮我纠错，我教你……呃，教你放松？”
他的笑容里带着几分调侃，眼神却透着一丝真诚。
沈煜白：“……”
窗外，梧桐树的叶子被风吹得沙沙作响，阳光依旧温柔地笼罩着琴房里的两个少年。
---
从那一天起，季凛像是认准了沈煜白，每天雷打不动地出现在琴房。
他的身影仿佛成了琴房里的一道风景，无论风雨，无论寒暑。
“沈煜白！我给你带了早餐！”
清晨七点，季凛拎着热腾腾的豆浆和包子，一脚踢开琴房的门。
他的声音带着几分兴奋，仿佛这是一件再自然不过的事情。
他的鼻尖冻得通红，睫毛上还挂着未化的雪粒，像是刚从雪地里跑出来的顽皮少年。
两人来到休息室。
沈煜白皱眉抬头：“……我不吃韭菜馅。”
“知道知道！”季凛笑嘻嘻地掏出一个糖包，“专门给你买的，甜死你。”
他的手指冻得冰凉，却依然笨拙地解开糖包的袋子，递到沈煜白面前。
沈煜白接过包子，指尖碰到季凛冰凉的手，顿了顿。
他的眼神微微柔和，把围巾扔了过去：“下次别来这么早。”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的关心。
季凛把脸埋进带着淡淡雪松香的围巾里，笑得眼睛弯成月牙：“好呀，只要你别赶我走。”
他的声音轻快，仿佛这寒冷的清晨也变得温暖起来。
---
教授布置了四手联弹作业，全班哗然。
同学们纷纷抱怨，谁也不想和那个出了名的“冰块”沈煜白一组。
“谁要和沈冰块一组啊！他连呼吸节奏都要挑剔！”
有人抱怨道，语气里带着几分无奈。
季凛却高高举起手：“我和沈煜白一组！”
他的声音响亮，眼神里满是坚定。
练习时，他们的手背总会不经意相碰。沈煜白的指尖微凉，季凛的掌心却总是发烫。
有一次季凛弹错音，直接握住他的手腕调整位置：“这里，慢半拍。”
他的声音低沉而平静，却让季凛的心跳加速。
季凛耳尖瞬间红了，接下来的乐章弹得乱七八糟。
他偷偷瞥了沈煜白一眼，发现对方的嘴角微微扬起，似乎在忍着笑。
他的心跳如鼓，却不敢抬头去看沈煜白的眼睛。
一曲弹完，教授：“不太熟练。默契度也不够，课后多加练习。下一组……”
---
夏季暴雨突至，没带伞的季凛蹲在琴房门口发愁。
雨水顺着屋檐滴落，溅起一片片水花。
他抱着头，嘴里嘟囔着：“这雨怎么下得这么大……”
“笨。”一把黑伞撑在头顶。
沈煜白不知何时站在身后，他的外套已经湿了半边，眼神里带着一丝责备，却也透着几分关心。
“你特意回来接我？”季凛眼睛亮起来，声音里带着一丝惊喜。
“……琴谱忘拿了。”沈煜白的声音依旧平静，眼神却在不经意间扫过季凛的脸。
雨水顺着伞骨滑落，他们在狭窄的伞下挨得很近。
季凛闻到沈煜白身上淡淡的钢琴漆味道，突然希望这条路长一点，再长一点。
“沈煜白，你是不是喜欢我？”季凛突然鼓起勇气，声音里带着一丝颤抖。
沈煜白微微一愣，眼神里闪过一丝慌乱：“别胡说。”
季凛低下头，嘴角微微扬起：“我知道，我逗你的。”
他的声音轻得几乎听不见，还有不易察觉的一丝失落。