2018年12月25日，波士顿，td北岸花园球馆。
雪是三天前开始下的。不是那种温柔的、像羽毛一样飘的雪，是那种裹着风、砸在脸上像碎玻璃的雪。波士顿的冬天从来不客气，它用零下十二度的空气、结冰的查尔斯河、和北岸花园门口那条永远扫不干净的人行道，提醒每一个走进这座球馆的人——你不在洛杉矶了。这里是新英格兰。这里是凯尔特人的地盘。这里是篮球的墓地。
陆鸣从大巴上走下来的时候，雪粒打在脸上，像针扎。他没有缩脖子，没有抬手挡，只是眯了一下眼睛，然后继续往前走。他穿着一件黑色的长款羽绒服，帽子扣在头上，没有戴围巾。不是不怕冷，是不想戴。因为戴上围巾，就没有办法看到脖子上的那条链子了——那条链子上挂着一把铜色钥匙，斯台普斯球员通道的钥匙。
球迷们的喊声从球馆的入口处涌出来，隔着两道玻璃门都能听到。有人在喊beat LA，有人在唱凯尔特人的队歌，有人举着一块牌子，上面写着17大于10——意思是凯尔特人的十七个总冠军比湖人的十个多。陆鸣看到了那块牌子，嘴角翘了一下。不是笑，是一种你们还活在2008年的表情。
北岸花园的更衣室是客场更衣室。小，挤，天花板低，暖气片发出滋滋的声音，像有什么东西在里面爬。墙上没有装饰，只有一张泛黄的纸，上面写着访客须知——不要触摸主队更衣室的奖杯不要在球场上踩凯尔特人的队标。陆鸣坐在自己的衣柜前，那把钥匙从领口滑出来，贴在他胸口的皮肤上，凉的，但凉得让人清醒。
沃顿站在更衣室中央，战术板上画着凯尔特人的阵容——凯里·欧文、杰森·塔图姆、杰伦·布朗、艾尔·霍福德、阿隆·贝恩斯。这是凯尔特人现在的首发。但沃顿的笔在雷·阿伦的名字上画了一个圈——不是现役球员的名字，是今天的特别安排。
雷·阿伦和保罗·皮尔斯今天会参加赛前的传奇仪式。沃顿说，加内特也会在场边。他们不是为了来鼓掌的。他们是来提醒你们——2008年，他们在这里赢过你们。
更衣室安静了。有人低下头，有人攥紧了拳头，有人看着地板不说话。他们当中大部分人，2008年的时候甚至还没有进入NbA。但他们知道那场总决赛，知道科比和加内特的对抗，知道斯台普斯被攻陷的那个夜晚，知道保罗·皮尔斯把佳得乐浇在凯尔特人主教练身上的那张照片。那是湖人队史最痛的伤疤之一。
陆鸣站起来，拍了拍手。2008年，我还在野球场打街球。凯尔特人赢了湖人。我不在乎。但我在乎今天。他扫了一眼全队，今天，是圣诞大战。今天，全世界都在看。今天，我们不让他们赢。
全队站了起来。没有人说话，但每个人都把拳头举到了胸前。
td北岸花园的灯光暗了下来。不是渐暗，是瞬间全黑——像有人切断了整座球馆的电源。一万九千人的喧哗声在这一刻同时停止，不是因为被吓到了，是因为所有人都知道——仪式要开始了。
一束光从穹顶打下来，照在球场中央。那道光柱里站着三个人——凯文·加内特、保罗·皮尔斯、雷·阿伦。三巨头。2008年的那支凯尔特人。三个人穿着灰色的西装，白色的衬衫，没有打领带。他们并排站着，像三座雕像。
加内特站在中间，他的下巴抬得很高，脖子上的青筋凸起，像随时要爆炸。他对着镜头——不是对着观众席，是对着那台正对着他的摄像机——说了一句话，声音低沉，像从胸腔里挤出来的：今年，我们不会再输。
全场炸了。不是欢呼，是咆哮。一万九千人的喉咙同时炸开，声音大到记分牌在颤抖，大到篮筐在晃动，大到穹顶上的冠军旗帜在风中摇摆。绿军球迷举着标语，有人写着beat LA，有人写着17大于10，有人写着陆鸣，你还没赢过波士顿。
陆鸣站在通道口，听到了加内特的那句话。他没有表情。但他的右手不自觉地攥了一下——不是紧张，是一种你说了不算的确认。
跳球。陆鸣对位贝恩斯。贝恩斯是澳洲人，2米08，120公斤，一身横肉，脸上有道疤，看着像刚从八角笼里出来的。但陆鸣的眼睛没有看他，陆鸣在看欧文。欧文站在三分线外，双手叉腰，脸上挂着那种标志性的、像我知道你们赢不了的笑。
裁判把球抛向空中。陆鸣全力起跳，贝恩斯也全力起跳，但贝恩斯的指尖离球还有十厘米。陆鸣把球拨给了鲍尔。0比0，湖人先攻。
鲍尔运球过半场，面对欧文的防守。欧文的防守不顶级，但他的脚步很快，手很快。鲍尔没有粘球，第一时间把球传给了陆鸣。陆鸣在三分线外接球，面对贝恩斯的防守——不对，凯尔特人没有让贝恩斯防陆鸣。他们让霍福德防。霍福德2米08，111公斤，臂展2米15，是联盟最聪明的防守者之一。他打过四次全明星，拿过两次NcAA冠军，见过一切。
陆鸣运了一下球，干拔。霍福德扑了上来，手封到了陆鸣的脸上。球划过霍福德的指尖，空心入网。3比0。
霍福德落地后，没有表情。他跑向前场，像什么事都没有发生。
凯尔特人进攻。欧文运球过半场，面对鲍尔的防守。欧文的运球还是那么华丽——胯下、背后、胯下、背后，连续六次，球在他手里像有生命一样。鲍尔的防守重心被晃得左右摇摆，欧文从右侧突破，急停，后撤步三分出手——球划过鲍尔的指尖，空心入网。3比3。
第一节还剩10分钟，比分10比8，湖人领先2分。陆鸣已经得了6分，2个篮板，1次助攻。欧文得了4分，2次助攻。两个人开始对飙，但凯尔特人的其他人也在得分——塔图姆在侧翼单打英格拉姆，突破上篮命中；布朗在底角接球，三分命中；霍福德在高位策应，助攻贝恩斯内线暴扣。