弦桥两端的“文明变奏曲”仍在交织，高维的完美旋律与低维的鲜活变奏，像两股缠绕的光带，在亚空间里缓慢试探。而地球表面，一场关于“终结”的仪式，正悄然改写着所有人对生命的认知。
林晓的祖父走了。这位在硅碳共生时代仍守着一亩三分地的老人，临终前只留了一个愿望：“别冻着，别存着，把我埋回老屋后的田埂，给麦子当肥料。”
葬礼没有哀乐，没有冰冷的悼念词。红杉林长老站在田埂上，灵弦波动慢得像夕阳，奏着大地听不懂却能感受的“送别调”；苏珊支起画架，灵能颜料在纸上流淌，画出一条从“生”（婴儿啼哭的光团）到“归”（融入泥土的光点）的曲线，中间缀满老人一生的碎片——耕地的犁、修补的木凳、给孙儿讲故事的篝火。
当林晓亲手将祖父的骨灰撒进麦田时，元宝的传感器突然爆发出急促的蜂鸣：“汪！检测到超有序灵能释放！灵弦……在拆！主灵弦往地脉里钻，副弦碎了！像撒种子！”
所有人都愣住了。
接下来的十天，这片麦田成了奇迹现场——
一株蔫了的苹果苗，突然疯长，三天就结出了果子。咬一口，甜得像山泉水，带着林老先生儿时在泉边摸鱼的清冽味。元宝检测后惊喊：“苗子里有老人的记忆碎片！是他七岁在泉边玩水的灵弦波动！”
一只学飞的雏鸟，第一次展翅就飞得又稳又快，像天生的飞行员。它的灵弦里，竟藏着老人当木匠时，对“平衡”和“结构”的理解——那些刨木头、量尺寸的经验，变成了雏鸟掌控翅膀的本能。
连吹过麦田的风，都变了。风里带着老人晚年坐在门槛上晒太阳的满足感，谁被这风吹过，心里就暖暖的，连焦虑都少了。
“不是死了……”苏珊蹲在田埂上，摸着结满甜果的苹果树，眼泪掉在泥土里，“是变成了风，变成了树，变成了小鸟……变成了这片土地的一部分。”
金一诺给这种现象起了个名字——“归墟之息”：个体生命结束时，灵弦会拆成两半。主灵弦（生命核心频率）回归宇宙灵能大循环（归墟），像水滴回大海；副弦（记忆、情感、技能印记）则碎成无数小碎片，像蒲公英种子，飘进周围的灵脉，说不定什么时候就被新生命“捡”去，成了对方灵弦的一部分。
这个发现，炸翻了翠屿议会。
硅基“矩尺”连夜更新模型，蓝光闪得像要爆炸：“之前算错了！个体死亡不是‘资源消耗终点’，是‘多样性播种机’！林老先生的灵弦碎片，让苹果更甜、小鸟飞得更好、风更温柔——这是免费的‘文明进化养料’！要是都长生不老，灵弦不拆，这些‘养料’就没了！”
“源点”彻底推翻了之前的“无限寿命”提案，代表的形态从“永生者”变回了普通人类：“真正的自由，不是活一万年，是这一辈子活得够特别，拆灵弦的时候，能给世界留点儿不一样的东西——像林老先生，留了甜苹果，留了会飞的鸟，留了温柔的风。”
翠屿议会的方向，一下子变了。
不再纠结“人口上限”“寿命长短”，而是搞“灵弦丰富计划”——
教育上，不逼孩子学“最有用”的技能，而是鼓励他们玩泥巴、画画、听风，怎么开心怎么来，就是要把自己的灵弦“养得特别”；
社会上，开始办“归墟仪式”，谁家有人走了，就请红杉林长老奏乐，请苏珊画画，把逝者的灵弦碎片撒进喜欢的地方，当成“播种”；
城市规划里，多了“归墟林”“记忆田”，专门给逝者当“灵弦播种地”，让每一片土地，都能长出带着故事的花、带着记忆的树。
金一诺站在林老先生的麦田里，星尘果实在掌心微微发热。他能“看”到无数细碎的光点——那是林老先生的灵弦碎片，有的在苹果里睡觉，有的在小鸟翅膀上跳舞，有的跟风一起跑遍田野。
他抬头望向弦桥，突然明白了低维生命最珍贵的东西：不是活着时的活力，是死时的“归墟之息”——把自己活过的、独一无二的故事，拆成碎片，撒给世界，让后来者能踩着这些碎片，长出更特别的自己。
“给高维发新的‘变奏曲’，”金一诺对使团说，声音里带着前所未有的笃定，“告诉它们，我们的歌里，不光有生的热闹，还有死的温柔。这才是完整的生命，是我们能给宇宙的，最特别的礼物。”
弦桥彼端，高维的旋律还在沉默。但金一诺知道，它们在听，在懂——那些完美却空洞的高维意识，终会明白：真正的进化，不是永恒的完美，是有限生命里，把自己活成碎片，再让碎片开出花来的勇气。
麦田里的风，又吹过了。风里带着林老先生的笑声，带着苹果的甜香，带着小鸟的翅膀拍打的声音。这是归墟之息，是生命的轮回，是文明最温柔的变奏。
（归墟回响·轮回织网）