贵州大学东区草坪的秋阳，把梧桐叶晒得发脆，林晓晓突然从草垛上弹起来，举着手机的手晃得银粉都飘了：“韩枚！00后立遗嘱的人7年涨12倍！还有人要把骨灰做钻石，说‘这样能一直陪着爸妈’！”理论上是可行的，培育钻石行业，韩枚已经关注很久了…在实验室种钻只需要几周吧！
韩枚捏着刻到一半的“时光”银戒，刀刃顿在银料上——屏幕里“遗嘱”两个字，被林晓晓激动的指尖戳得发亮。刚抱着考研书过来的张萌凑上前，扫了眼内容就皱紧眉：“疯了吧？年纪轻轻写这玩意儿，多晦气！”
一、草坪上的“遗嘱攻防战”
林晓晓把手机往草地上一摔，调出自己的电子公证截图：“我上周就填了！游戏账号、手办，还有你给我刻的‘上岸’银戒，全写进去了！”
“你这是咒自己！”张萌嗓门拔高，“我妈说立遗嘱是老人干的事，你这是提前认输！”
韩枚放下刻刀，指尖蹭过银戒上的刻痕：“上次给西北老师刻银戒，他说‘退休要把教案捐学校’——这和遗嘱不是一回事？都是把珍爱的东西，找个靠谱的地方放着。”
林晓晓眼睛亮了，抓着韩枚的胳膊：“就是！前阵子帮外婆整理旧物，翻到她攒了十年的邮票，说‘等你工作寄明信片’，结果邮票黄了，外婆眼也花了。我写遗嘱，不是交代后事，是把现在的自己打包好，给以后的人留份见面礼！”
张萌撇着嘴凑过来看，手指戳了戳屏幕：“那你写啥了？没把你那堆零食也写进去吧？”
“才不！”林晓晓点开草稿，“游戏账号给我弟，备注‘别乱氪金’；手办捐动漫社；最要紧的是你刻的银戒，留给陪我考研的人——就像你说的，银戒要揣故事，遗嘱得带暖！”
二、竹盒里的“未完成暖”
韩枚突然想起背包里的小竹盒——老陈编的，装着给爸爸、老陈和西北孩子的银戒设计稿。她掏出来铺开，每张纸上都写着小字：“给爸的‘平安’戒，戒圈磨软，他手糙；给老陈的‘竹韵’戒，刻他编筐的纹；给孩子的‘成长’戒，尺寸做小，等他们长大戴。”
“这算你的遗嘱不？”林晓晓指着图纸，“把没刻的银戒都安排好了。”
韩枚摸着纸上的字迹，笑了：“算吧。老陈编筐要提前想纹路，我刻银戒要提前留温度。我们写遗嘱，不是悲观，是怕有些暖，来不及给。”
一直蹲在旁边翻绘本的李然突然开口，声音软软的：“我刷到条评论，说‘00后立遗嘱，是把爱拆成小份，提前找抽屉放’——奶奶走的时候，没说糖藏在哪，我找了三个月才找到。要是她写了，就没遗憾了。”
张萌沉默半天，指尖划过林晓晓的草稿，小声说：“那……我把考研笔记也写进去？万一……留给下届考公的学妹。”
三、星星贴满的“青春信封”
夕阳把草坪染成橘色时，四个姑娘还围坐在一起。林晓晓用烫金胶带封遗嘱，贴满星星贴纸；张萌在考研笔记扉页写“这是我踩的坑，帮你少走点路”；李然把手账塞进铁盒，贴便签“致十年后的我：别丢了现在的傻气”。
韩枚把设计稿叠好，放进刻着“慢慢来”的竹盒。林晓晓凑过来，贴了颗最大的星星：“这是你的遗嘱盒！以后打开，就知道你要刻多少暖。”
韩枚举着竹盒，夕阳透过竹纹，在图纸上投下碎光。她想起爸爸在义乌说的“小丰裕”，想起老陈编筐的节奏——原来00后立遗嘱，不是写“结束”，是写“未完待续”，是怕那些没说出口的爱，散在时光里。
“每年更一次！”林晓晓举着星星信封，笑得晃眼，“明年加你新刻的银戒，后年加考研喜报——这遗嘱，要写满我们的青春！”
韩枚把竹盒放进背包，和“时光”银戒靠在一起。晚风卷着梧桐叶飘远，像一封封寄往未来的信——收件人是很久后的某个人，里面装着的，是此刻拆成小份的、热乎乎的青春。
夜深了，韩枚在日记本上写下：
《青春遗嘱》
我们把年华拆成星光
装进烫金的信封
每一页都住着未完成的月亮
和正在发芽的梦
把游戏账号刻成碑文
手办列队成星空
银戒里藏着一整个春天的温度
等多年后某人读懂
西北的风吹过戒面
竹纹里长出太阳
那些没说完的晚安与早安
在遗嘱里继续生长
不要哭啊 亲爱的时光
这不过是我们
把爱提前写成续章
让死亡学会鼓掌
当梧桐叶飘成信笺
当骨灰凝成钻石的光
你会发现青春从未退场
只是在遗嘱里 悄悄延长