中午的阳光透过病房百叶窗，在母亲手背上的输液管上投下细碎光斑。云染染把保温桶搁在床头柜，看着母亲偏过头望着窗外，苍白的嘴唇抿成一道浅线，“染染，妈真不饿，这吊瓶输着心里发堵。”
她轻轻坐到床边凳上，指尖碰了碰母亲露在被外的胳膊，温温的，却没什么力气——今早接到医院电话时，她手心里的冷汗至今想起还发紧，七十多岁的人，偏要学楼下老姐妹空腹晨练，结果低血糖栽在花坛边，医生说再晚来十分钟，脑子都可能受影响。
“妈，你听我说。”云染染声音放得柔，却带着不容商量的认真，“七十岁不是七十天，身子骨经不起你‘由着性子’。空腹晨练绝对不能再来了，想动就上午9点到10点，太阳暖了，你吃点东西垫垫，出去慢慢走；下午4点到5点也行，那会儿不晒，风也软。”
她掀开保温桶，嫩黄色的鸡胸肉切得碎碎的，裹着点清淡的芡汁，旁边是焯水后淋了少许香油的西兰花，翠得发亮。“我给你带了鸡胸肉和西兰花，医生说你现在得吃点高蛋白、低升糖的，这肉没放盐，就用生抽调了点味，西兰花也没煮烂，脆着才好。”
母亲喉结动了动，眼神飘了飘保温桶，却还是摇了摇头，“等输完这瓶再说吧，现在没胃口。”
云染染没再劝，只是把筷子和勺子摆好，盖好保温桶焖着，手指轻轻摩挲着桶身，想起医生反复叮嘱的糖尿病饮食注意事项，声音又轻了些：“妈，你这糖尿病快十年了，饮食上真得守规矩——主食不能光吃白米白面，得掺一半杂粮，比如燕麦、糙米，吃多了血糖飙得快，一顿一小碗就够；肉就选今天这种鸡胸肉、鱼肉，肥的、加工肉绝对碰不得；蔬菜得多吃绿叶的，像菠菜、油麦菜，根茎类比如土豆红薯，吃了就得减主食，不然等于喝糖水。”
她顿了顿，看着母亲慢慢转过来的眼神，又补了句：“还有，不能等饿了再吃，三顿得定时，上午10点、下午3点要是饿了，就吃个小苹果或者半根黄瓜，别让血糖低下去——今早那一下，你吓着我了。”
母亲眼角颤了颤，没说话，只是慢慢伸出没输液的手，轻轻拍了拍云染染的手背，输液管随着动作晃了晃，在阳光里划出一道细弱的光。
云染染感觉到母亲掌心的温度，心里那点悬着的劲儿稍稍松了些。床头柜上的电子钟滴答响着，输液瓶里的药液还剩小半瓶，她顺着母亲的动作轻轻回握了下，声音放得更缓：“医生早上跟我说，你这次主要是低血糖昏迷，还得顺便调调血糖，看看有没有其他并发症，之后还要做康复训练呢。”
母亲终于开了口，声音还有点虚：“康复训练？那是干啥的？我这老胳膊老腿的，还能练出啥来？再说，这得住多久啊？家里窗台的花还没人浇。”
“花我晚上回去浇，你别操心这个。”云染染笑着拍了拍她的手，拿起手机翻出医生发的康复计划给她看，“你看，康复就是教你怎么慢慢动，比如坐在床上勾脚尖、抬抬腿，等好点了就扶着栏杆走两步，不是让你使劲练，是怕你躺久了腿软。”
她顿了顿，又解释住院时间：“医生说糖尿病住院没准头，得看情况——像你这样急性低血糖进来的，要是血糖调得快，并发症也没查出问题，康复练得顺，一般3到7天就能出院；但要是血糖不稳，或者得查肾脏、眼底，康复也得慢慢来，可能就得住10天半个月。”
正说着，康复师拎着个蓝色布袋走进来，笑着打招呼：“阿姨今天感觉咋样？咱们先试试简单的，来，慢慢把右腿抬起来，像我这样……”母亲有点犹豫，云染染赶紧扶着她的膝盖帮衬：“妈，你跟着练，我在这儿扶着你呢。”母亲咬着牙抬了抬，腿抖了抖，康复师立刻夸：“阿姨真棒！再来一次，这次慢点儿……”
练了五六分钟，母亲就喘了气，云染染赶紧拿纸巾给她擦汗，又掀开保温桶：“刚护士说，输完液得把这点饭吃了，你练完也饿了吧？我喂你。”她盛了小半勺鸡肉，吹凉了递到母亲嘴边，母亲张嘴含住，慢慢嚼着，忽然说：“比家里煮的淡，倒也不难吃。”
云染染眼睛一亮：“那我明天再给你带，换个冬瓜丸子汤，也是清淡的。”输液管里的药液慢慢滴完，护士拔了针，云染染帮母亲按着手背，笑着说：“等出院前，医生还教咱们测血糖、调饮食，康复动作我也记下来了，回家我陪着你练，以后再也不让你空腹出门了。”
母亲点了点头，伸手摸了摸云染染的头发，声音软下来：“以前总嫌你唠叨，现在才知道……你是为我好。”阳光透过百叶窗，把母女俩的影子叠在病床边，暖融融的。