量子培育钻石集团的周末，整栋大楼安静得能听见中央空调的送风声。莉莉站在品控实验室门口，手指反复整理着裙摆——这是她二十五年来第一次约会。
周一军从仪器台前抬头时，看见的是这样的画面：莉莉穿着藕粉色连衣裙，平日里雷厉风行的销售经理此刻正无意识地咬着下唇，连耳垂都泛着淡粉。
“我调好了培育舱的参数。”他关上仪器，白大褂下露出浅蓝衬衫，“你说想看看钻石生长的样子。”
这是他们心照不宣的借口。当莉莉三天前提出“想学习钻石结晶过程”，两人都清楚这远超出销售经理的职责范围。
实验室的蓝光笼罩着十二台培育舱。莉莉跟着周一军穿过排列整齐的设备，在某个舱前停下。他示意她靠近观察窗，内部正在生长的钻石在基座上泛着微光。
“现在温度保持在1300度，压强5.5Gpa。”周一军的嗓音在实验室里有轻微回声，“每个碳原子都在寻找自己的位置。”
莉莉的额头几乎贴在观察窗上：“像不像在跳集体舞？”
这个比喻让周一军怔了片刻。他想起晗冰永远不会用这种视角看待他的工作——她只会问这批钻石何时能达到VVS级净度。
“对，”他声音柔和下来，“而且是支很古老的舞，从地壳深处跳到了实验室。”
他们转去一家能看到江景的餐厅。莉莉切开牛排时突然问：“所以你选择品控，是因为喜欢这种精确感？”
周一军注视着杯中旋转的红酒。某些真相在舌尖转了一圈，最终化作：“因为钻石不会说谎。它在高压环境下形成什么结构，检测仪就会显示什么数据。”
就像他此刻的心跳，在莉莉不小心碰到他手背时，清晰地加速。
晚餐后散步经过珠宝店，莉莉趴在橱窗前看一条钻石手链。周一军站在她身后，闻到她发间淡淡的栀子香。
“知道吗？”她回头时眼睛亮晶晶的，“我们现在培育的钻石，比天然钻石更纯净。”
“因为我们可以控制变量。”
“那感情呢？”莉莉突然问，“感情可以像培育钻石一样，通过控制变量得到理想结果吗？”
江风拂过，周一军的白衬衫领口微微晃动。他看着眼前这个试图用销售思维解构爱情的女孩，想起晗冰教会他的那些关于等价交换的规则正在土崩瓦解。
“感情不需要纯净度检测。”他终于伸手，将她被风吹乱的发丝别到耳后，“只需要勇气。”
这个动作让两人都愣住了。莉莉耳尖迅速泛红，像培育舱里开始结晶的碳原子。
回程的车上，莉莉靠着车窗假装睡着。她的头随着车身晃动，最终轻轻落在周一军肩上。他没有躲开，只是调整坐姿让她靠得更舒服。
某个红灯前，他低头看见她颤动的睫毛，知道她在装睡。就像她知道他早已看穿，却谁也不愿戳破这个温柔的谎言。
当晚，周一军在实验室日志上写下：
「第1374次培育实验，碳原子在理想环境下开始有序排列。
而某些失序，正悄然发生。」
几乎同时，莉莉在手机备忘录里打字：
「原来心动不像钻石需要高压环境。它更像量子隧穿——在不可能处，发生了可能。」
培育舱里的钻石还在缓慢生长，而某些更珍贵的东西，正以光速在他们之间结晶。