那个初中毕业的暑假，林亦瑶被送到了晏家老宅小住。
名义上是让晏听南这位哥哥帮她预习高中课程，实则是在为两家的联姻培养感情。
可晏听南太忙了。
清晏的事务占据了他绝大部分时间，早出晚归，即使在家，也多半在书房处理文件。
留给林亦瑶的，只有疏离的背影和客套的嗯。
那间安排给林亦瑶的书房，宽敞明亮，却空旷得只剩下她一个人。
蝉鸣撕扯着午后的沉闷。
林亦瑶趴在书桌上，笔尖戳得纸面全是黑点。
纸面不知不觉被陆灼两个字悄悄填满。
写完又划，划完又写。
一页纸，黑团成团，像她的心。
门口脚步声。
她慌得把纸揉皱，攥进掌心。
晏听南先踏进来，嗓音冷淡。
“亦瑶。”
他侧身，露出身后那道高瘦影子。
“陆灼，你闲着也是闲着。”
“她的功课，你看着办。”
林亦瑶的心脏，猛地漏跳一拍。
陆灼就倚在门框上，单手插兜。
他视线掠过她紧张攥紧的手，嘴角勾起一抹惯有的痞笑。
“行啊。”
他答得随意，迈步走了进来。
晏听南手机响，他看了一眼，眉心微蹙。
“我回公司了。”
“听南哥……”
她下意识喊。
人已经走远，只剩楼梯回音。
书房内，只剩下她和陆灼。
空气闷热到发黏。
陆灼走近，目光落在她紧攥的手心里。
“手里藏的什么？”
“草稿纸。”
林亦瑶心口一跳，背手把纸团藏得更深。
“废纸攥那么紧？”
他俯身，靠近。
清冽的薄荷气息混着阳光的味道袭来，将她笼罩。
他伸手，掌心朝上，指节勾了勾。
“给我。”
林亦瑶下意识后退，脊背抵住书桌边缘。
陆灼手臂绕到她背后，一根根掰开她紧握的手指。
微凉的指尖触及她滚烫的掌心。
林亦瑶呼吸停半拍，手指却松了。
那团皱巴巴的纸，落入了他的手中。
“还给我！”
她急了，声音带着哭腔，伸手去抢。
陆灼轻松抬手避开。
他看着她急得眼圈发红的样子，眸色深了深。
“小兔子，”
他两指夹起那只皱巴巴的纸团，没拆，只在掌心抛两下。
抬眼看他，语气戏谑。
“到底写了什么见不得光的，嗯？”
“偷骂我呢？”
“不是！”
她矢口否认，心脏砰砰直跳。
他低笑，作势要展开。
林亦瑶几乎要晕过去。
那瞬间，脑海里闪过婚约，闪过哥哥，闪过所有不该有的念头。
绝望地闭上眼。
预想中纸张被展开的窸窣声没有响起。
她小心翼翼掀开一点眼缝。
陆灼捏着那团纸，指节分明，却没有展开。
他的目光，沉沉地落在她脸上，翻涌着她看不懂的情绪。
像是无奈，又像是克制。
他喉结轻微地滚动了一下。
林亦瑶紧张得屏住呼吸。
他会问吗？
问她为什么写满他的名字？
问她是不是……
她不敢想下去。
“行了。”
他开口，声音比平时低哑几分。
“吓成这样。”
他忽然抬手，将那团承载了她所有心事的纸，投进了远处的垃圾桶。
“哭什么。”
他指节蹭过她眼角，动作有些粗粝。
“哥哥不吃人。”
林亦瑶怔怔地看着他。
他没看？
劫后余生的虚脱感席卷而来，腿有些发软。
“拿出来。”
他拉开书桌前的椅子，反着跨坐上去，下巴搁在椅背上，看着她。
“什么？”
林亦瑶微微一愣。
“课本。”
他微微挑眉。
“真让我来陪你发呆？”
林亦瑶反应过来，慌忙从书包里拿出数学书和习题册。
摊开在他面前。
陆灼扫了一眼，抽出笔，在指尖转了个利落的圈。
“哪题不会？”
他讲题的样子，出乎意料的认真。
声线偏低，语速不快，却很有耐心。
他拿着笔在草稿纸上刷刷写解。
墨迹凌厉，和他的人一样，嚣张却漂亮。
林亦瑶却一个字也听不进去。
她的注意力，全在他近在咫尺的侧脸上。
他眼睫低垂，鼻梁高，唇线薄，喉结微动。
她心口莫名发热，悄悄往后缩了半寸。
“懂了？”
他忽然抬眼，逮个正着。
林亦瑶慌忙低头，胡乱地点头。
耳根红得剔透。
握着笔的手指一抖，纸面被圆珠笔划出一道狼狈的尾痕。
“还差一点。”
陆灼盯着她发红的耳尖，心头跳了一下。
“哪差？”
她脑子空白，胡乱指了行公式。
陆灼低笑一声，声音压得更哑。
“这里？”
林亦瑶呼吸发紧，不敢点头，也不敢躲。
他直接掰过她椅子，两人并肩。
“再看一遍，眼睛别飘。”
笔尖在草稿纸上点了点。
“瑶瑶。”
“嗯？”
“专心点。”
他声音有点哑。
“我时间宝贵。”
她立刻正襟危坐，强迫自己盯着习题。
心跳却依旧失序。
十分钟后。
陆灼把笔帽一扣，身子往后靠。
“写，写完我检查。”
林亦瑶握着笔，掌心全是汗。
题目明明刚讲过，她却卡在第一行。
他侧头，目光落在她咬得下唇发白的小动作，眸色暗了下。
“紧张什么，我又不打人。”
“怕写错。”
怕你觉得我笨。
后半句她咽进肚子。
陆灼盯着她，忽然伸手，在她唇上轻轻一抹。
“别咬，松口。”
林亦瑶心脏骤停。
他指腹带着薄茧，差点让她丢了笔。
“写错了就改，又不是高考。”
他语气淡，耳廓却浮起一层浅粉。
林亦瑶垂眼，耳尖通红，慢慢在纸上落笔。
窗外蝉声拉成长线，阳光把两人影子叠在一起。
一个乖得发紧，一个痞得散漫，却都悄悄把心跳调成同一频率。
时间在笔尖沙沙声中流逝。
暮色渐沉。
林亦瑶停笔，小声说：“好了。”
陆灼接过，扫两眼，眉峰扬起。
“全对。”
他顿了下，低声补一句。
“乖。”
林亦瑶心口猛地一撞。
那声乖像糖块滚进汽水，噼啪炸开甜泡。
陆灼放下笔。
“今天到这。”
他起身，活动了一下脖颈。
林亦瑶跟着站起来。
“谢谢。”
他低头看她，少女仰着脸，眼睛清澈。
像只无害的小动物。
他插在裤袋里的手，微微蜷缩。
“走了。”
他转身，背影挺拔利落。