第二十声\"咚\"――
没有音色，只有\"缺音\"后的真空，像整个人间被猛然拔掉舌根。
少年立在真空中央，赤足悬空，脚底再也不是大地，而是一张被翻过来的\"失音鼓皮\"。
皮呈骨白色，薄得能透下人间的光：
炊烟、青山、井雾、田垄，全被压成淡金色的纹路，像鼓面上未干的泪痕。
――这是\"递槌\"第三步：以无音为槌，以人间为面，试敲第一下。
少年抬手，无音槌在他掌心里轻得几乎没有重量，可每一次呼吸，槌身便长出一圈更黑的裂缝；那是第二十声鼓音被\"缺席\"后留下的负音残片。
他明白，再敲一次，不是出声，而是出\"无声之种\"。
于是第一下，他对准自己胸口――
\"咚。\"
没有音，只有逆震：
- 心脏外那层冰鼓腔，反向碎成冰尘，冰尘不飞，而是被吸回体内；
- 缺门牙的豁口，瞬间愈合，却留下一道横向黑缝，像一枚倒着长的唇钉；
- 黑缝深处，负音残片凝成一粒\"无声种子\"，种子表面浮着更小的血字――
\"失音?第零拍\"
少年屈指，将这粒种子摘下，置于掌心。
种子无重量，却在接触皮肤的一瞬，自行生根：
根是黑色音线，顺着他掌纹分叉成五道负音脉，一路爬到腕、肘、肩、喉、舌底；
每爬一步，少年便是一种声音：
- 脚步声被抽走，赤足落地成灰；
- 呼吸声被收走，气息凝成冰针悬在鼻尖；
- 心跳声被夺走，胸腔里只剩鼓皮回弹的闷震；
- 连牙槌相击的锐响，也被折进负音脉，再无法传出体外。
――这是\"失音\"代价：敲鼓者先被鼓剥夺声权。
少年却神色平静，五指收拢，将五道负音脉同时掐断。
断口处喷出更黑的无声雾，雾中浮出下一任鼓槌少年的第五幕――
＞ 布衣孩童蹲在失音的晨市，左手豆汁鼓槌、右手断树枝，脚下却踩着一面\"无音小鼓\"――
鼓皮是被抽走声音的人间，鼓腔是少年自己留下的第二十声负音；
孩童张开口，却发不出半点声音，只能用影子击鼓；
每击一次，影子便短一分，像被鼓皮反向吞吃。
少年凝视那幕，掌心向上，将\"失音?第零拍\"种子托过肩顶，对着失音鼓皮的最中央，轻轻松手。
种子落下。
没有声，没有光，没有震动；
只有一个\"凹陷\"――
鼓皮人间被无声压出一枚极黑的凹点，小如针尖，深却不见底。
凹点边缘，淡金色纹路瞬间倒流，像整个人间的血管被反向吸向那粒针孔；
少年亦被牵引，赤足滑向凹点。
第四步，他抬手，将无音槌倒转，槌柄朝下，轻轻一点――
\"噗。\"
凹点被点开成井：
- 井壁＝负音残片
- 井底＝缺席的第十一声
- 井口＝少年自己的黑缝唇钉
井成瞬间，整个人间的声音库存倒灌而入――
风吼、鸡鸣、刀剁砧板、婴儿初啼、更楼鼓、铁匠锤、井轱辘、田蛙、远雷――
所有声被压成一条极细的金线，坠入井底，凝成一枚\"更小\"的鼓芽：
芽透明，内藏廿一声\"负音\"，芽尖自生一行反向血字――
＞ \"第250章?负音开花\"
少年未再伸手，只是俯身，将缺门牙处的黑缝对准井口，轻轻一吸――
整条金线被瞬间抽入口中，舌底再无声，牙槌再无影，心跳再无震；
失音完成：敲鼓者与鼓之间，再无介质。
最后一步，他转身，背对黑井，赤足向人间正面走去。
背后，失音鼓皮开始内折，像被抽掉骨火的白纸，迅速透明，最后凝成一行更小的\"负字\"，浮在真空里――
＞ \"第250章?负音开花\"
负字轻颤，像在等待下一声\"缺席\"的召唤。
少年未回头，脚落，脚起，再无声息。
\"……\"
第十二声，无声却震。
少年去也。