卯时将至，天色却暗得像一口倒扣的锅。
皇城北面的御沟结了层薄冰，冰下暗涌的水声像无数细小的牙齿在啃噬铁石。
我——第七子李雪桥——站在丹凤门残缺的垛口上，指尖仍残留着遗诏的朱墨。
那抹猩红被雪光一映，竟像一截不肯熄灭的火炭，烫得我指骨发疼。
“第二入”不是时辰，而是人。
父皇用血写下的暗语，只有我们七个兄弟看得懂：
“入”字拆开，是“人”两次。
——今夜要有第二颗人头落地，才算“落”完。
第一颗，是昨夜自刎的三哥李玄庭；
第二颗，父皇要我亲手取，且必须赶在日出前。
否则，暗布在七镇藩王军中的“倒黑之雪”就会提前卷京，整座长安将沦为削藩的祭坛，而非棋盘。
雪开始下了。
不是絮花，是粉屑，像磨碎的瓷，落在铁甲上发出极轻的“嗒嗒”声。
我身后，唯有两人：
——女侍阿伽，昔日父皇的影刃，如今是我的影子；
——老宦梁笙，手里提着一盏防风灯，灯罩上结了一圈冰凌，像给灯火戴了副镣铐。
再往后，三百死士隐在驰道两侧，披白罩袍，与雪色融为一体。
他们只认遗诏不认人，所以我必须把遗诏卷在左手，像握一柄随时会断的剑。
“殿下，时辰到了。”阿伽低声提醒。
她声音里有一种被雪擦过的锋利。
我点头，抬眼望向皇城东北角——
那里，安礼门的小楼还亮着灯，灯影里坐着五哥李雪烛。
他是父皇选中的“第二入”。
理由很简单：五哥母族最弱，却最懂兵，又与外藩藕断丝连。
杀了他，既能震慑其余藩王，又能把“削藩之血”染得足够艳，让天下人相信——
新帝只是一个被逼到绝境、不得不拔剑的孝子，而非嗜血的篡位者。
可我不愿。
不是因为兄弟情，而是我怀疑父皇的遗诏另有夹层。
三哥死前，曾把一枚血玉塞给我，玉心刻着“烛”字。
他说：“老五若死，雪就真黑了。”
我当时不懂，如今雪落无声，我却听见玉在袖中轻轻裂响，像一句迟到的解释。
我抬手，示意阿伽把弓给我。
弓是父皇年轻时的“落雁”，弦已冻硬，需用虎口暖开。
我抽出箭，箭头涂了金粉，在雪里划出一道极细的流线。
目标不是五哥，而是那盏灯。
我要逼他出来，问一句：
——“倒黑之雪”到底指谁的黑？
——是藩王，还是父皇自己？
“嗖！”
灯罩碎裂，火舌卷着雪屑一起熄灭。
小楼门开，五哥披一件素狐大氅，赤足踏雪，手里却提着一柄未出鞘的剑。
他遥遥望我，目光像两口深井，井口结着冰，井底却燃火。
“老七，”他声音不大，却压住了风雪，“你迟了半刻钟。”
我冷笑：“半刻，够你写遗言。”
五哥摇头，把剑横举过肩——
那竟不是剑，是一卷玉简，与三哥给我的血玉同纹同色。
“父皇让我转你一句话，”他踏雪前行，每一步都在雪地上烙下一枚血色脚印，“——‘第二入’不是人头，是人心。”
我眉心一跳，袖中血玉骤然滚烫，竟自行裂开一道缝。
缝里漏出极细的火光，像一粒被囚的晨星。
五哥停在十步外，把玉简抛给我。
我接住，展开——
简上只有一行小字，却让我指节瞬间失了温度：
“若雪桥执刃，则以雪桥为第二入。”
雪忽然大了。
大片大片的瓷屑变成鹅毛，落在我的睫毛上，化成水，像替我行泪。
我抬头，看见五哥背后的小楼轰然坍塌，却无声无息——
原来那亮了一夜的灯，只是悬在空架上的一粒磷火，真正的楼早在三日前就拆空了。
父皇算准我会来，也算准我会犹豫。
他留给我的不是选择，而是镜像：
杀五哥，我便成为“第二入”，用自己的血染红削藩之名；
不杀，三百死士就会按遗诏第二条——
“若第七子逆旨，即以逆子之血代藩血。”
阿伽的手已按在我后心，指尖透出一枚薄刃的凉。
梁笙的灯重新点燃，火芯却是蓝色，照得雪像一场正在燃烧的白。
我深吸一口气，把玉简高高举起，对着风雪中的三百白影喊：
“遗诏有伪！父皇真正的最后一道令——”
我咬破舌尖，一口血喷在玉简上，血沿玉纹游走，竟显出另一行隐藏的字：
“——第七子可焚此诏，自为雪帝。”
雪帝，不是皇帝，是雪中之帝，无需玉玺，只需人心。
我反手把玉简扔进梁笙的灯焰。
蓝火“轰”地窜起丈余，将玉简连我左手的遗诏一起吞没。
火光照出阿伽脸上的裂痕——
那不是人脸，是一张薄如蝉翼的母金面具。
她才是真正的“第二入”，父皇留在我身边的最后一把刀。
我侧身，让过阿伽刺来的薄刃，顺手摘下她发间的银簪，反手扎进她心口。
簪尾系着一枚小小雪铃，铃声响彻雪夜，像给三百死士敲了丧钟。
他们齐刷刷跪倒，白袍在雪里化成一片起伏的浪。
五哥收势，把大氅甩给我：“穿上，你该冷了。”
我接过，却摇头：“不冷，我只是醒了。”
雪仍在下，却不再像瓷屑，而像无数羽鹤的碎羽，替长安守灵。
我转身，面向东方。
卯时正，天色依旧暗，但暗里透出一道极细的青，像被冰刃划开的伤口。
我知道，那道青后面，太阳正在酝酿一场迟到的出巡。
而我，第七子李雪桥，终于不再是遗诏上的棋子。
我是雪桥上第一个踏黑而行的人。
身后，五哥低声问：“接下来去哪？”
我答：“去藩地，去雪最深的地方，把‘倒黑’两个字翻过来写。”
雪落无声，却在我脚下发出第一声脆响——
像给新帝登基，敲了一记极轻的钟。