一
万岁声浪滚过丹墀，像春雷碾地，却压不住更漏一声滴响。
第七子抬手，冕旒前的十二旒珠乱颤，冰玉击额，寒意透骨。
他本想开口，却发现喉间先涌上一股铁锈——
那是皇帝断指的血，顺着珠串，流进他嘴里。
咸、腥，且带着龙涎香的余韵，像先帝抱他在膝头时，御案上常飘的那一缕。
“万岁——”
第二声呼喊尚未落，紫宸殿顶的琉璃瓦忽然“咔嚓”齐响。
不是裂，是长。
瓦当缝隙里，挤出一条条细若发丝的漆黑指甲，像春芽顶土，却反向天空。
指甲越长越快，眨眼织成一张黑网，将整座大殿笼入阴翳。
百官呼声顿哑，如被巨手掐脖。
第七子抬眼，透过珠帘，看见太阳被指甲剪出一道缺口，缺口的形状，正是他昨夜按在圣旨上的那枚血印。
二
“殿下……不，陛下！”
阿阮扑到阶前，声音细若游丝，“它们在回诏。”
回诏——古书有记：
“若以非礼得玺，指骨不化，则天甲下覆，回诏于血。”
意思是：
谁用血写罪己，谁就得用骨还。
指甲，是骨之刃。
第七子猛地扯下冕旒，抛向空中。
珠串炸裂，十二旒化作十二道白虹，斩向黑甲。
虹光所过，指甲寸寸断碎，碎屑却未落地，而是旋成一股黑风，卷住他右手。
无名之指末端，那枚嵌着玉玺残角的伤口，被黑风一舔，竟生出新的甲面——
更黑，更小，更亮，像一面磨到极致的墨镜，照出百官惊惶的脸，也照出他自己——
没有影子。
昨日皇帝失去影子，今日轮到他。
三
“退——朝——”
司礼监新任秉笔王殊，嘶哑吼出这两字。
无人敢动。
因为第七子忽然转身，走向御案，把那张“罪己诏”对折，再对折，折成一指宽。
然后，他将折好的圣旨，缓缓塞进右手无名之指与甲面之间。
圣旨遇血，化作一条金线，钻入甲下。
黑甲顿时透明，内里有龙影游走，却缺了最后一节脊骨。
第七子抬眼，望向阶下。
那里，站着三位重臣：
中书令卢澄——太子少师，昔年力保东宫；
兵部尚书窦武——掌京畿三十万禁军；
左都御史柳焕——御史台火后，唯一活着的副都御史。
三人同时抬头，目光与他对撞。
没有山呼，没有舞蹈，只有沉默的对峙。
沉默里，指甲疯长的声音，像无数春蚕食桑，沙沙可闻。
四
“朕需一节脊骨。”
第七子开口，声音不高，却在黑甲共鸣下，震得殿梁灰尘簌落。
“一节脊骨，换天下暂安。”
卢澄先拜，笏板触地，咚。
“臣，愿献。”
窦武与柳焕对视，亦随之拜倒。
“臣等，亦愿。”
第七子却笑了，笑意透过透明黑甲，显得森冷。
“诸公误会，朕要的，不是太子的骨，也不是诸公的骨。”
他抬手，指向丹墀之下，那群仍跪地未起的百官。
“朕要的，是‘礼’之脊骨。”
礼，就是规矩。
规矩之脊，首在“储君”。
东宫已空二十年，如今必须有人坐进去，压住龙脉，才能叫指甲不再疯长。
“传诏——”
“即日起，立皇侄‘承德’为太子，入居东宫。”
百官愕然。
承德，乃先太子遗孤，当年宫变时尚在襁褓，被乳母抱出逃匿，三月前才于岭南寻回。
年方十五，怯懦如兔，连佩剑都佩不正。
第七子却不管，他右手一翻，黑甲脱落，化作一枚墨玺，凌空飞起，重重盖在一张空白绫锦上。
玺文自动生成：
“储位有归，天甲自回。”
八字落成，黑网顿收，阳光复圆。
众臣再呼“万岁”，却带颤音。
因为他们看见——
新太子的影子，被第七子亲手从地上拎起，像拎一条银鱼，纳入袖中。
影子在袖里挣扎，发出婴儿啼哭般的吱吱声。
五
当夜，东宫旧地，尘封二十年的朱漆大门重开。
铜钉上，还留着昔年火焚时的焦痕。
第七子独入，不许侍从。
殿内，帷幕低垂，满地碎瓷。
他一步步走到寝阁，掀开绣龙帐——
帐中，少年承德蜷缩，双手抱膝，眼里全是惊惧。
“皇……皇叔？”
第七子不答，只伸手，将袖中那条“影子”放出。
影子落地，化作另一个少年，与承德一模一样，却黑如墨染。
黑少年咧嘴，露出满口白牙，伸手探向承德胸口。
承德想逃，却动弹不得。
噗——
黑少年掏出一节泛着金光的脊骨，像抽稻穗，轻松利落。
承德惨叫未出，已晕死过去。
第七子接过脊骨，掂了掂，转身走向殿外。
阶下，阿阮等候，手捧一只鎏金长匣。
匣里，躺着那截透明黑甲，甲内龙影正缺最后一节脊骨。
第七子将脊骨放入。
咔哒。
龙影完整，黑甲闭合，化作一枚真正的“指玺”——
上刻八字：
“礼脊已归，指玺俱寒。”
他举起指玺，对着月光照了照。
月光冷，指玺更冷。
“明日早朝，朕要颁第二道诏。”
“什么诏？”阿阮低声问。
“削藩。”
第七子笑，像刀口舔血。
“先拿卢澄的河北三镇试刀。”
“脊骨有了，该换血了。”
六
更深楼断，东宫屋脊忽然传来“笃”的一声。
像有人，用指甲轻叩瓦片。
接着，是第二声，第三声……
由远及近，密密麻麻，汇成一句模糊的人语：
“七——
指——
还——
我——”
第七子抬头，看见屋脊之上，月光之下，
皇帝——不，无上皇——
正赤足而立，断指处滴着血，血却逆流上天，化作一根根更黑更小的指甲，
像一场倒着下的黑雪，
飘向人间，
飘向他的指玺，
飘向——
明日卯时的金殿。