晨光看似温柔，落在焦土上却像一层薄刃，把夜色切成碎片。少年踩着这些碎片，一步一步远离鼓台废墟。胸口那盏\"无色灯\"已完全沉入肋骨之间，火焰无声，却随心跳明灭——每跳一下，便有一缕极淡的火线顺血脉流入指尖，像给他重新铺设脉络。
然而，他仍旧不知道这颗心的真名。
走出第七步，火线在左手掌心交汇，凝成一枚指甲大小的透明痂。痂面平整，却在他注视时突然裂开，渗出七滴更细微的火珠——火珠并不坠落，而是悬在空中，排成北斗之形，勺柄正指向北方。
北方，地平线尽头，出现了一道黑线。
黑线初看像晨雾，眨眼便拔高成墙，墙身无砖无石，竟由无数倒悬的无字碑垒叠而成。碑根朝天，碑顶入地，像被世界翻转的墓园。墙面缓缓推进，所到之处，晨光被吞噬，留下一条阴影铺就的走廊，直至少年脚下。
少年停下，掌心北斗火珠轻轻旋转，勺口对准黑墙，发出\"嗒嗒\"轻响——像骨骼互击，又像更鼓未出世的第八声预演。
没有风，他却听见一道声音，从自己的心口传出：
＞ \"无名者，可敢在此立碑？\"
声音平静，却带着不容拒绝的吸力。少年胸口灯焰猛地一暗，透明痂彻底剥落，露出底下新生的皮肉——那皮肉薄如蝉翼，能清晰看见血管里流淌的，不是血，而是无色火。
少年抬手，五指插入心口，活生生掰下那块新生皮肉，血未流，火先涌。皮肉在他掌中迅速蜷曲，化作一张空白人皮纸，纸背脉络与他血管走向完全一致，像另一颗被剥下的\"心\"。
\"立碑？\"
少年低声反问，将人皮纸按向地面，
\"不，我要立心。\"
人皮纸触土即燃，火色透明，却烧出一道极深的裂缝。裂缝里，升起一方倒置的碑座，碑顶插入地心，碑根朝天，与黑墙之碑互为镜像。碑座中心，嵌着一枚空缺的心形凹槽，大小正与他胸口灯盏吻合。
少年毫不犹豫，将整个无色灯按进凹槽。
\"咚——\"
心跳第八声，轰然炸响。不是鼓，不是更，而是他自己的心在胸腔里敲出一记重锤。透明火顺着碑座纹路疯狂蔓延，眨眼间，焦土上长出一座无色碑林，每一方碑下都跳动着与他同频的心跳。
黑墙似乎被这心跳激怒，推进速度骤增，万碑互击，发出金铁交鸣般的怒吼。少年站在碑林中央，左手掌心北斗火珠忽然脱手飞出，坠入心形凹槽，与五色灯融为一体。
火光炸裂，碑林最深处，升起一方最大的无色碑——碑面没有文字，却在他注视时渗出七行极淡的血纹，血纹首尾相连，像七条脐带，共同连接一个尚未出世的名字。
少年伸手，五指按在碑面，无色火顺臂而下，在指尖凝成一笔——
那一笔，不是横，不是竖，而是一颗心形的轮廓。
轮廓落成瞬间，他胸口猛地一空，整颗心脏被无色火包裹，离体而出，顺着臂骨滑入碑心，\"咚\"地一声，镶嵌成形。
碑，终于亮了。
亮得不是火，不是光，而是名字——
那名字无法被书写，无法被朗读，却在他意识里轰然展开，像一朵由七万朵更小的心形火组成的花，只对他一人开放。
少年闭上眼，第一次听见自己的心跳有了真名——
\"无名。\"
不是缺失，不是被剥夺，
而是自成一体，无需外求。
他睁眼，黑墙已逼至十步之外，万碑压顶，像要将他连同这座新生的\"心形碑\"一起碾碎。少年却抬手，五指虚握，远方鼓台废墟里，那朵透明花苞应声而裂，花心里飞出一缕更鼓第八声的残音，残音在他掌中凝成一面极小的心形鼓槌。
\"咚——\"
少年以心跳为鼓面，以无名之心为槌，敲出第八声。
鼓槌落处，无色碑林同时亮起第八道火纹，火纹交汇，化作一面镜子——镜中，黑墙之内，站着另一个他：
那个他，有父亲七分轮廓，有他人三分影子，
却唯独没有心。
少年抬步，走入镜中，与\"有心之自己\"和\"无心之自己\"三影重叠。
重叠瞬间，黑墙轰然止步，万碑同时倒转，碑根朝地，碑顶朝天，像对世界低头。墙心裂开一道巨缝，缝里透出真正的黎明——
那黎明不是光，
而是心跳的颜色，
无名的颜色。
少年站在裂缝前，最后一次回望：
身后，心形碑已空空如也，
碑心却留下一盏极小的灯，
灯芯，是他刚刚长出的、全新的心脏，
灯焰，是\"无名\"二字本身。
他转身，迈入裂缝，
背影被心跳第八声拉长，
像一条终于拥有名字、却永不泄露的影子裂缝闭合，心形碑缓缓沉入地底，
碑心小灯却留在地表，灯焰无色，
像一颗等待被发现的、无名的心。
远处，更鼓第九声，从少年胸腔里传出，
却再无人听得见，
因为那声音，只属于\"无名\"本身。