楼未起，匾先悬。
少年站在空匾下，胸口幽蓝灯焰骤缩，像被无形之手掐住喉咙。那匾长九尺，宽三尺，无漆无纹，却渗出淡淡血沁，仿佛曾在万人头上悬过一世又一世。
\"题匾者，需以无名之血为墨，以焚名之火为笔。\"
苍老嗓音再次响起，却不在风里，而在他颅内，像一根烧红的针，顺着耳廓刺进脑干。少年抬手，断指伤口已结痂，血却自动渗出，凝成一簇极细的血丝，浮空而颤，等待火引。
他并指如刀，在胸口灯焰上一划——
\"嗤！\"
火与血交缠，化作一支暗蓝羽笔，笔锋是他自己的骨屑，笔杆是父亲遗诏的残丝。笔成瞬间，空匾无风自晃，发出婴儿啼哭般的\"吱呀\"声，仿佛在催促，又仿佛在哀求。
少年提笔，脚尖一点，身形拔起，悬于匾前。
第一笔，落下——
\"无\"
字出，血焰骤旺，照出楼底深渊：那根本不是地基，而是一座倒置的墓园，碑林如枪，全部指向天空，碑面空白，却在他落笔的同时渗出漆黑尸水，像被戳瞎的眼眶。
第二笔——
\"名\"
字成，幽蓝火笔忽然变得沉重，仿佛有七十二道亡魂攀附其上，要把他拖入墓园。少年左臂金纹炸裂，【焚魂】火印逆卷，将亡魂尽数吸入灯芯。灯焰由蓝转青，发出婴儿吮吸般的\"啧啧\"声。
第三笔，他悬腕顿锋，却迟迟未落。
\"题完最后一字，你便是此楼之主，亦为——\"
苍老嗓音忽转尖利，像瓷片刮过铜镜——
\"下一任'守碑人'！\"
少年瞳孔骤缩。
守碑人，父亲曾为之焚子灭名的职业；
守碑人，用血亲之骨为王朝续写\"无名史\"的刽子手；
守碑人，最终都得把自家最后一根骨，嵌进星楼之巅的天火。
他低头，看向自己右手——
小指已断，无名指缺了一节，中指骨缝开裂，像干旱的河床。
再题一字，便需整只右手献祭，化作匾骨，永镇此楼。
\"呵……\"
少年忽然笑出声，笑声在空匾下回荡，竟透出少年人该有的清亮，而非一路走来的沙哑苍老。
\"守碑人？我焚名而来，就是为了——\"
他反手一掷，火笔倒插自己胸口，灯焰发出凄厉尖叫，像被亲生父亲掐死的婴孩。鲜血顺着笔杆逆流而上，染红那支幽蓝羽笔，也染红他眼底最后一丝迟疑。
\"——砸碎此碑，焚尽此楼，让天下再无'无名'可守！\"
火笔透背而出，带出一截完整肋骨，骨上刻着父亲生前最后一句遗言：
＞ \"碑可裂，火可灭，
但'无名'二字，会永远找上你。\"
少年以左手接骨，蘸自身心血，在匾上狠狠划下最后一笔——
\"楼\"
却不是\"楼\"字，而是一张扭曲的\"焚\"字，字尾拖出长长火尾，像一条挣脱锁链的龙。
字成瞬间，空匾龟裂，血墨四溅，溅到少年脸上，溅出一张极淡的、属于父亲年轻时的轮廓。那轮廓张口，发出与他一模一样的声音：
＞ \"第七子，你终于走上我为你铺的绝路。\"
少年伸手，一把掐碎轮廓，掌心火纹爆开，化作漫天蓝萤。萤光所落之处，碑林自燃，尸水蒸腾，整座倒置墓园开始缓缓上升——
天翻地覆，楼塌匾崩。
而在废墟中央，幽蓝灯焰已缩至豆大，却不再青，也不再蓝，
而是变成一种从未见过的、透明的火。
火里，映出他真正的名字——
一笔一画，皆由父亲亲手抹去；
一撇一捺，皆由他自己从火中抢回。
名字未成，火已先灭。
少年跌坐在无字废墟，左手仍持那截肋骨笔，右手却空空如也。
断腕处，没有血，只有一缕透明火，像灯芯，又像脐带，
连接着尚未出生的——
下一座碑，下一座楼，下一个无名者。
远处传来更鼓三声，似晨钟，又似丧钟。
少年抬头，废墟尽头，有稚童赤脚奔来，手里高举一张空白诏书，
诏书无字，却在他跑过的每一步，
烙下与他方才一模一样的\"焚\"字火印。