一
诏书第七行，血珠先一步干涸。
我指尖触到“赦”字的裂口——
裂口反过来咬掉指纹，
把“我”咬成“未我”。
二
未我握着未笔。
笔杆无毫，却渗出墨的幽灵；
笔尖无锋，却划破纸的遗嘱。
第一划落下，
纸面立刻长出反方向的深渊。
三
深渊里浮出七瓣残印：
1. 未声——回声被回之后的裂缝。
2. 未景——风景被风抽走后的骨架。
3. 未寂——寂静被删档后的黑屏。
4. 未明——光明与黑暗互相挂失的空白。
5. 未迹——痕迹被磨到负一毫米的凹洞。
6. 未落——落下被暂停的半毫米悬空。
7. 未未——否定被否定后的孤儿。
它们围成一圈，
像七枚被时间遗忘的铜币，
同时翻面，
发出“未”的和声。
四
和声落地，
纸面开始自我折叠——
对折，再对折，
折到第七次，
厚度已越过夜的肩膀，
重量却轻成一句叹息。
叹息挣脱纸的引力，
升上半空，
凝成一枚未叹号：
笔直的杆是“未”的脊柱，
弯曲的点是被拔掉的钩子。
它悬在那里，
像一条被删节的定律，
等待下一次被忽略。
五
我伸手，
想把它摘下来，
手臂却先一步被空气翻译成未臂：
无骨，却带着挥别的惯性；
无血，却带着温度的残影；
无指，却带着握不住的实感。
未臂挥动，
挥出未袖——
袖口无风，
却掀起一页历史的遮羞布。
遮羞布下面，
露出半张被涂黑的年号：
“未纪”。
六
未纪里没有年份，
只有七道裂缝：
第一道，
把“春”裂成“舂”，
臼里捣的不是米，
是花瓣的遗言。
第二道，
把“夏”裂成“厦”，
大厦里住的不是人，
是蝉鸣的骨灰。
第三道，
把“秋”裂成“愁”，
愁里藏的不是心，
是落叶的倒影。
第四道，
把“冬”裂成“终”，
终点没有线，
只有一圈被雪删除的脚印。
剩余三道，
一道封给风，
一道封给月，
最后一道留给自己——
封给未我。
七
未我接过裂缝，
像接过七根断弦，
把它们并排放在纸的深渊上。
断弦立刻生根，
长出未弦之琴：
无音，却颤抖；
无调，却和鸣；
无谱，却自知。
我伸手拨弦，
弦先一步把我拨成未音：
一粒比沉默更小的颗粒，
落在耳廓之外，
却激起耳蜗之内的海啸。
海啸冲上岸，
只留下一行湿意：
“此音未被听，却已聋。”
八
聋意扩散，
纸面开始渗水——
水不是水，
是未墨：
无色，却染黑；
无味，却呛鼻；
无形，却留痕。
未墨顺着裂缝爬行，
爬成七条反方向的河：
第一条，
流向“赦”字被咬掉的角落，
把角落染成赦免的赦免。
第二条，
流向年号被涂黑的空白，
把空白染成黑色的黑。
第三条，
流向铜币被翻面的背面，
把背面染成正面的反。
第四条，
流向叹息被升高的低空，
把低空染成高空的低。
剩余三条，
一条流向风，
一条流向月，
最后一条流向自己——
流向未我。
九
未墨抵达皮肤，
皮肤立刻开始自我删档：
毛孔闭合，
汗毛脱落，
指纹磨平，
血色褪成纸的底色。
删到最后，
只剩一枚未点：
比毛孔更小，
比细胞更微，
比虚无更实。
未点轻轻一跳——
像心跳的倒影，
像句点的胚胎，
像下一部史书的
未落之笔——
终于
有权
不再落下。