那粒永被窃的第一拍
---
一、雪原上的无声鼓点
霜角城破晓的鼓，迟了整整一拍。
那一拍，被谁偷走，就再没还回来。
白史官跪在残钟旁，手指抚过铜面——上面有一道新发裂的细纹，像一条干涸的血迹。
裂纹里嵌着一粒几乎不可见的黑冰屑：玄冰坊的\"滞音砂\"。
只要这砂留在铜腔里，鼓声便永远慢一拍，史册便永远缺一行。
\"原来，史可以被一粒沙篡改。\"
白史官低喃，把冰屑剔进掌心；寒意顺血脉爬向心口，他却觉得无比清醒。
---
二、被删去的名字
鼓声落后，名册便缺。
昨夜阵亡的第七子亲卫——\"无名都尉\"——没有被写进《霜角册》。
白史官翻遍竹简，都找不到那行用血写就的小字：
＞ \"第七子，阵亡者，无名都尉，年十九，雪岭人。\"
他猛地记起：自己确实写过，就在鼓响之前。
可如今，竹简光滑得像从未存在过任何笔画。
有人在他离帐的片刻，用蒸汽熨平了血字，再涂以薄蜡，重新打磨。
\"史官大人，莫追究。\"
身后传来老卒沙哑的嗓音，\"那孩子……是主公的影子，影子死了，光还在。\"
白史官握笔的手第一次发抖。
他忽然明白：自己记录的不是真相，而是被允许留下的\"光\"。
---
三、第七子的军令
卯时整，第七子披白狐斗篷登城。
他俯视雪原，目光落在远处那面残缺的皇旗——玄蝠纹被刀划开一道裂口，像闭不上的眼。
\"白史，\"他回头，声音沙哑却温柔，\"给我下一道'迟鼓令'。\"
\"迟鼓？\"白史官愕然，\"会动摇军心。\"
第七子抬手，指尖落雪即融：
\"我要让天下人知道，鼓可以慢，史可以缺，但人心不能跟着缺。
那一拍，留给他们去想——为什么慢，为谁慢。\"
白史官沉默片刻，忽地笑了：
\"臣，遵命。\"
他在简首重提朱笔，写下：
＞ \"靖和七年，霜角鼓迟一拍，主将令曰：留此空白，以待后人填。\"
---
四、雪幕里的偷时者
鼓台后侧，黑影一闪。
偷时者披着夜色与雪，指间捏着那粒\"滞音砂\"，正欲远遁。
忽有琴声乍起——
云昭不知何时已立于女墙，指尖拨动空弦，\"铮\"一声，雪屑震成粉尘。
偷食者身形一滞，仿佛心脏被无形之手攥住。
\"把那一拍，留下。\"云昭淡声。
偷时者反手射出黑冰箭，箭到半空，被一道银光劈成两截——清岚出剑。
黑冰碎，滞音沙落。
云昭抬袖，琴音化柔力，将那粒砂卷入弦内，再拨一声——
\"咚！\"
霜角鼓，终于在这一刻补齐了失落的心跳。
鼓声滚过雪野，震得皇旗裂口彻底撕开，玄蝠断首。
---
五、空白的意义
鼓声落定，白史官却在简上划下最后一笔——
一道浓墨横线，将\"留此空白\"五字彻底涂黑。
\"空，无需留迹；
白，本就是史。\"
他合上简册，望向城头。
第七子迎风而立，斗篷猎猎，像一面不肯屈服的旗。
白史官忽然懂得：
史官的笔，不是为了填满空白，
而是让后人看见——
哪里被涂黑，哪里就被照亮。
---
六、尾声·第一拍的归处
偷尸者被押至城下，却仰天大笑：
\"我只是把那一拍，藏进雪里。
雪化了，时间就会重新流走，
你们——都会忘！\"
第七子抬手，示意放他走。
众人愕然，却无人违令。
偷时者踉跄远去，身影渐被风雪抹平。
白史官问：\"为何纵他？\"
第七子轻声答：
\"让时间亲自审判他。
史，不急着写完。\"
雪原上，鼓声已齐，心跳已全。
那一粒永被窃的第一拍，
终于回到所有人的胸口——
\"咚——\"