月光像一层薄霜，覆在乾清宫焦黑的废墟上。
那少年——或者说，那从火窟里爬出来的“东西”——终于坐直了身子。
他赤着上身，胸口新肉泛着淡金色，龙纹一圈圈收拢，像一枚刚刚烙上的钤印，钤印之下，心跳声低沉而缓慢，却震得四周碎瓦嗡嗡作响。
他低头，用指尖去碰那枚“鳞”。
指尖刚触到龙纹，整片胸口忽然亮起一线红，像有人拿烧红的铁丝，沿着纹路重新描了一遍。
少年疼得弓起身，却发不出声——他的嗓子早被烟火炙得嘶哑，只能吐出带着焦糊味的喘息。
疼到极处，他反而笑了，嘴角裂开的伤口渗出血丝，顺着下巴滴在瓦砾上，“嗤”地冒出一缕白烟。
“第一片……”
他无声地张嘴，像是对废墟里的某个幽魂说话，又像对自己确认。
“还回去了。”
……
同一时间，仁寿殿后的小室。
信王朱由检（朱由崧）未卸素服，正俯身于一只铜盆。
铜盆内盛满清水，水面上漂着一张完整的人皮——张福寿的背皮，被内侍连夜剥下，用矾石粉撑开，薄得能透光。
皮上毛孔历历，像一张被缩小的地图，而地图中央，赫然缺了一块，形状与少年胸口新生的龙纹分毫不差。
信王以指尖蘸了朱砂，沿着缺口慢慢描补。
每描一笔，水里便多出一道血丝，蜿蜒成极细的龙形。
最后一笔落下，整张皮忽然“哗啦”一声沉入水底，仿佛被无形的手拽走。
水面旋即平静，却映出另一张脸——
不是信王，而是方才废墟里那少年：
熏黑的面庞，淡金色的龙鳞，以及一双深得看不见底的瞳孔。
信王猛地后退，袍袖带翻铜盆，“当啷”脆响。
水泼了一地，灯影乱晃，那张脸碎成无数片，又迅速拼合，仍在水里对他凝视。
“你是谁？”
信王听见自己的声音在抖。
水里的人没有回答，只抬起手，指了指胸口那枚龙纹，然后做了一个“剥”的动作——
指尖插入皮肉，缓缓撕起，像掀开一张薄纸。
没有血，只有淡淡的金光从伤口处溢出，化作一行浮动的字：
“第二片鳞，在帝王心。”
……
五更鼓响，宫门未启，钦天监暗室。
宋玫独坐，面前摆着一只罗盘，罗盘非石非木，竟是一面打磨极薄的人皮鼓，鼓心用朱砂绘出星图。
鼓面此刻无风自鼓，“噗通噗通”跳得急促，像一颗被剜出体外的心。
宋玫以银针刺破自己中指，挤出一滴血，弹于股心。
血珠滚过星图，竟自行排成一句谶语：
“龙生双鳞，一覆一翻；
覆者为人皇，翻者为鬼棺。”
银针落地，发出细不可闻的“叮”。
宋玫抬头，望向暗室北墙——墙上挂一幅旧画，画的是洪武初年，太祖朱元璋赤脚立于田埂，身后一条秃尾龙，龙身缺鳞两处。
传说太祖起兵前，曾夜梦自己剥龙鳞两片，一片换江山，一片换寿命。
如今，画里那两处缺鳞，竟在鼓声里微微发亮，像被重新点燃的炭火。
“原来……当年没还干净。”
宋玫喃喃，忽听得室外脚步杂沓，火把光透窗棂。
内侍尖促的嗓音划破黎明：
“陛下——不，不好了！
正阳门上，张福寿的皮……被风刮走了！”
……
正阳门箭楼，狂风猎猎。
木杆顶端，只剩一圈空麻绳，在风中蛇一样扭曲。
地上守卫跪了一排，无人敢抬头。
杆下，却有一张皮，平展展铺在尘土里，像一张被随手丢弃的纸。
令人毛骨悚然的是：
皮上原先空洞的五官，竟被什么东西从内部“撑”了起来——
鼻隆起，唇翕合，连眼窝都鼓出两道浅浅的弧度，仿佛那张人皮正在努力，
重新
长回
一张
脸。
风忽然停了。
人皮轻轻颤抖，发出极低的、类似婴孩啼哭的声音。
哭声未绝，皮心处慢慢渗出一点金，
像熬化的琥珀，
又像一枚才从火里夹出的新鳞。