雪停时，天色仍暗。京城以北三十里的官道被薄霜覆成一条灰白的线，两串脚印一深一浅，蜿蜒至邙山余脉。第七子背着瞎眼老妇——他第一次当众唤她\"娘\"，嗓音生涩，却再没改口。老妇双手环在他颈前，指甲缝里嵌着数十年前的宫墙灰，如今终于触到自由的风，却不敢张口，怕一开口，梦会碎。
一、无名渡
黄河尚未解冻，河心浮着碎冰。对岸是并州地界，亦是朝廷缉捕行文最北只到的地方。渡口的船夫是个独眼汉子，见二人衣衫单薄，便道：\"风雪夜渡，十金。\"第七子摸向腰间，才想起自己身无分文——天牢里换下的那件囚衣早被火舌卷走，骨笛别在娘的发髻里，是仅剩的物什。
船夫见他迟疑，笑道：\"鼓声我听见了，官道尽头有张新贴的榜文，写'鼓罢偿命'。若你是那人，我渡；若不是，留命。\"第七子抬眼，河面映出他削瘦的影子，像一柄折不断的锈剑。他取过骨笛，指尖按住孔洞，一声低低的长音掠过河面，碎冰随之轻颤。船夫听完，点点头：\"是裂鼓的余响，上船吧。\"
老妇在船尾低声问：\"儿，你吹的是什么？\"第七子答：\"是归家的调子。\"船夫却插话：\"不，那是'折桂令'，三十年前禁军凯旋时奏的曲子。\"话音未落，他摘下自己那只黑眼罩，露出空荡的眼窝，\"我曾是左武卫鼓手，那面裂鼓，是我亲手蒙的皮。\"
二、邙山旧垒
上岸后，山势陡起。半山腰有处废弃烽火台，石阶被枯藤缠得严严实实。第七子背娘攀至台顶，只见内壁竟嵌着半面粉刷脱落的巨鼓——鼓面直径丈余，裂纹纵横，却未被完全撕裂。鼓旁的石碑刻着褪色的字：\"镇北军督粮鼓，盛元十四年制。\"
老妇抚摸碑纹，忽然开口，声音哑得像钝刀锯木：\"那一年，你爹还是镇北军书记，我随军到这儿生下你。后来朝廷议和，镇北军被拆，你爹被调回京，再没出来。\"她指向鼓后黑洞，\"烽火台底有旧粮窖，可避风。\"
第七子却盯着鼓面裂纹，仿佛看见一条条干涸的血槽。他抬手覆上去，掌心被冰得发紫，却感到鼓腔内隐有回响，像远雷。就在此时，山脚传来犬吠——京畿缇骑的追声。老妇猛地抓住他手腕：\"砸鼓！\"第七子愣住：\"这是爹娘的旧物——\"老妇嘶声：\"鼓若在，命难全；鼓若裂，债才现！\"
三、裂鼓为号
追火逼近，山腰被照得通红。第七子霍然起身，拔出船夫暗送的短橛——那是渡船旧桨削成的硬木楔。他深吸一口气，将木楔对准鼓面最粗的裂缝，猛力击下。\"嘭——\"低沉的鼓声如地牛翻身，震得烽火台尘石簌簌而落；第二击，鼓皮炸裂，一股陈年的血腥味与硝烟味喷薄而出；第三击，整面鼓碎成数十片，片上映出火光，像无数面小镜，照见第七子扭曲的脸，也照见石壁深处一条被堵死的暗道。
老妇扑过去，用指甲抠开碎石，露出仅容一人匍匐的洞口：\"镇北军当年留给信使的逃路，直通山后官道。你进去，别回头。\"第七子拽住她：\"一起走！\"老妇却摇头，灰白眼珠映着火光，竟透出温柔：\"我瞎了，走不快。你活着，债才有头。\"
她将骨笛塞回他掌心，\"笛里藏着你爹留下的半枚兵符，去并州找'折冲校尉'岳无咎，他会告诉你另一半在哪儿。\"说完，她回身抱住碎骨片中最锋利的一块，像抱住襁褓中的婴儿，\"我留在这儿，替你挡光。\"
四、火里无声
第七子被推进暗道的一刻，烽火台被包围。缇骑校尉厉声喝问，只看见一个枯瘦老妇坐在残鼓中央，怀里抱着裂片，口中轻轻哼着\"折桂令\"。火星落在她蓬乱的银发上，瞬间窜成火球，她却仍哼着调子，直到鼓片被烧得通红，像一面重新蒙上的皮。
暗道尽头，第七子跌出山洞，耳边仍回荡那未完的曲声。他回望山顶，火舌已舔破夜空，却听不见任何呼喊——仿佛整座邙山在默哀。他跪向火海，磕了三个头，雪泥沾额，冰冷刺骨。起身时，他把骨笛含入口中，用舌尖顶开笛塞，倒出那半枚虎形兵符——铜质，缺耳，肋下刻着\"镇北\"二字，尚带体温。
五、并州无灯
两日后，并州城门外贴出新的榜文：\"鼓妖夜裂，北邙失火，疑犯潜逃。\"城门禁严，却只查三十岁以上男子。第七子用炭灰抹面，装作哑乞，混在流民里入城。他循着娘留下的暗记——鼓槌形木刻——摸到城西破庙，庙后有一口封死的古井，井壁嵌着同样的槌纹。
夜半，他推开井台，井底竟亮起一点微火。一个独臂汉子提着风灯，仰头低喝：\"裂鼓余声？\"第七子取出兵符，火光映出虎纹。汉子默然，半晌侧过身，井壁暗门吱呀而开，露出一条向下石阶，阶尽处，是镇北军旧旗残戈，以及一面尚未蒙皮的新鼓架。
汉子哑声道：\"岳无咎等了十年，等一个能把债算清的人。\"他递上一张羊皮，墨线勾勒出大半个北境关隘，\"另一半兵符在京城，皇帝枕边的'镇魂匣'里。你要拿回来，让这面鼓重新出声——让天下听听，什么叫偿命。\"
第七子抚过鼓架，指尖沾了木屑，也沾了雪水，冰凉而涩。他想起娘最后的话：\"鼓若在，命难全；鼓若裂，债才现。\"如今股已裂，债已现，他只剩一条命，去抵所有人的生与死，罪与债。
庙外，更鼓忽响，三更天。
第七子抬眼，眸中映出火光，也映出那面尚未蒙皮的鼓框——像一口空棺材，等着被血与皮填满。他轻声答：
\"那就让鼓声，从京城响到北邙。\"