我提着那盏用“名字”捻成的灯，走进尸城。
灯芯是最后一截没来得及咬断的字——“褚”。它在我齿间含了太久，像一块不肯融化的冰，此刻却乖乖地蜷在灯罩里，发出幽蓝的火光。火不热，反而往骨缝里钻，仿佛替我把那些早已冻僵的关节重新拆开、再钉一遍。
城门在我身后阖上，没有风，却“咔哒”一声，像谁把上下颚合拢。我回头，看见门扇内侧嵌着一排排牙印，深浅不一，最旧的已经石化，最新的还渗着血丝——原来每一次有人进出，城都要先咬人一口，当作印戳。我的那一口落在左肩，衣服没破，锁骨却缺了半块，像被偷偷借走，再没还。
城里没有灯，只有“灯位”。
每隔七步，便有一具倒吊的尸体，脚腕系铁链，喉管被剖开，让血顺着锁骨流进陶盏。盏底沉着一粒米大的磷火，映出血的层次：上层是胭脂，中层是铁锈，最下层已经黑到发蓝。那颜色我太熟——是我亲手调出的“锁魂青”，只要一滴，就能把名字钉死在骨上，任鬼也抠不下来。
我数着灯位往前走，数到第七盏，陶盏空了，铁链轻晃，像有人刚走。我踮脚，把“褚”字灯凑近，灯焰猛地拔高，照出链上新鲜的指痕——细、长，中指第一节缺了半边指甲。我认得，那是“褚”的左手；他生前修符，总把中指指甲削成斜口，蘸朱砂画镇尸纹。如今指甲断了，像一柄钝刀，再画不出完整的囚笼。
灯焰里忽然浮起他的声音，隔着一层血膜，闷得发潮：
“最后一个名字，你咬不断。”
我咧嘴笑，齿缝还沾着之前的碎字，像嵌了一排碎瓷：“我留到最后再咬，就是怕咬错。”
“你早就错了。”那声音叹了口气，“你咬的不是我们的名字，是你自己的。”
灯焰“噼啪”炸出一粒火星，飞到我右眼，瞳孔立刻被烫出一个洞。世界忽然倒转——倒吊的原来不是他们，是我。铁链勒进脚踝，血顺着锁骨往陶盏里滴，我努力仰头，看见城道尽头站着另一个“我”，手里提着那盏“褚”字灯，正一步一步朝真正的我走来。
他停在我下方，把灯举高。灯罩里，最后一截灯芯竟是我的名字——被反写得像一条咬着自己尾巴的蛇。火苗舔上字尾，发出我童年时偷背禁咒的嗓音：
“以魂燃灯，以灯蚀名，以名换城……”
我猛地合嘴，想把自己名字咬断，却只咬到一嘴铁锈味。原来我早就没有牙齿了——它们一颗颗落在进城的路上，被黑暗捡起来，嵌进城门内侧，成了那一排排牙印。
下方的“我”抬头，露出没有五官的脸，像一面磨旧的铜镜。他把灯罩打开，让那条“蛇”彻底点燃。火舌顺着铁链爬上来，一路舔我的血，发出“褚”的叹息：
“尸城无灯，灯即咬灯之人。”
火爬上我胸口时，我终于想起遗诏上被血糊住的那行小字：
——“第七子，你以名字为灯，照见的第一个人，就是守城的尸体。”
原来我一路照着的，不过是自己未来的倒影。
现在，倒影走过来，伸手进我胸腔，把那颗总被说成“多余”的第七颗心脏掏出来，按进灯座。心脏在火里收缩，像一枚干缩的苹果，表皮裂开，露出里面密密麻麻的小字——全是我曾经吞下的、却来不及消化的名字。
它们同时张口，齐声念最后一句咒：
“灯灭，城眠，名归，人散。”
火灭了。
黑暗合拢，像一块温软的布，轻轻盖住我的眼。
在彻底失明前，我听见“咔哒”一声——
那是上下颚终于合拢的动静。
这一次，咬断的不是名字，
是声音。