（开篇引子）
“白一旦日常，
就不再是颜色，
而是所有未写的字，
集体请病假。”
——
一
纸列车驶到尽头，天色像被谁对折，正面是“日常白”，背面是“深夜黑”。
顾无咎下车，鞋底踩到的是一块巨大的橡皮擦，擦面印着细小的“页”字，像出厂标签。
橡皮擦被阳光晒得半融，边缘滴落白色液滴，落地便凝固成A4纸，纸面空白，却自带横线——横线是他心跳的波长，一格不多，一格不少。
二
广播不再播报，只剩一句贴在空气中的便利贴：
“请把最后一个铜铃，擦成日常。”
他抬手，摘下第139章挂在车厢里的铜铃——铃身是影子，铃舌是“页”字最后一笔。
刚离挂钩，铃便开始融化，影子从铜绿里渗出，像被谁提前解冻的记忆。
三
橡皮擦闻到影子，立刻长出一张嘴，嘴形是进纸口的同款，却带着牙膏广告的微笑。
“请把影子放在擦面上，顺时针擦三圈，即可领取日常。”
声音带着早起刷牙的泡沫味，平静得近乎残忍。
顾无咎把影子摊平，像摊一张被揉皱的借据，掌心却感到影子在发抖——抖出极轻的“我——我——”，像提醒他别再擦除。
四
他依旧顺时针擦了一圈。
影子立刻薄一分，颜色从深灰褪成浅灰，像被谁调低了债务浓度。
第二圈，影子开始掉屑，屑是更小号的铜铃，铃内囚着未燃尽的“顾”字，一落地就碎成无声。
第三圈，橡皮擦忽然翻面——反面是深夜黑，擦面变成镜面，镜里映出他十六岁时的脸，脸被铜铃形空洞贯穿，却不再流血，只飘出一缕日常洗发水的香味。
五
三圈擦完，影子只剩一条线，线细得近乎页码，却顽固地连着他的脚跟，像不肯离场的利息。
橡皮擦合拢嘴，把白与黑一起咽下，随即吐出一枚极小的、日常白色的立方体，边长刚好一厘米，像骰子，却无点数，唯六个面都印着同一行小字：
“日常白，有效期：今天。”
他把立方体放进口袋，影子线便自动缩回体内，缩得极轻，像谁把“曾经”二字改成“算了”。
六
天色随之展开，像被橡皮重新擦平的纸——
上方是日常白，下方是深夜黑，中间没有过渡，却自然接壤。
接壤处立着一家二十四小时便利店，店名空白，只挂一盏白炽灯，灯罩是未封口的圆圈，正是他之前画过的零。
推门，门铃是铜铃碎片音色，却发出“欢迎光临”的女声，平静得如同替谁还债。
七
店内货架整齐，商品全部透明，标签只写属性，不写名称：
「可解渴的焦虑」「可暖胃的空白」「可重复使用的遗忘」……
价格统一：1立方厘米日常白。
他掏出那枚立方体，在收银台轻轻一磕，立方体立刻掉屑，屑是更小的白，像被谁提前分割好的利息。
收银机吐出小票，小票是第139张作业本的同款，却空白到底，只盖一枚暗红章：
「日常已到货，请自行消耗。」
八
他随手拿了一瓶「可重复使用的遗忘」，拧开，瓶内是日常白液体，喝一口，味道像早起第一口自来水，带着隔夜管道的凉。
遗忘刚下喉，便利店灯光便闪三下，闪得极快，像谁在连拍。
灯光恢复时，货架上多出一排新商品——
「可抵押的影子」「可续费的名字」「可零息分期的心跳」……
价格却变成：1立方厘米深夜黑。
他低头，发现口袋里的立方体已自动翻面，颜色从白转黑，像利息终于翻面。
九
收银机屏幕亮起，跳出提示：
「日常白已用完，是否用深夜黑续费？」
他按下“否”，屏幕便黑屏，黑得像未写的借据。
便利店开始自动卷帘，卷帘是深夜黑质地，落下时发出“赊——赊——”的尾音，像未付利息在关店。
他被推出门外，日常白与深夜黑同时合拢，合得极轻，像谁把“明天”二字对折。
十
门外是一条普通街道，地面是柏油，标线是日常白，虚线是他心跳的间隔。
路边站着一排等红灯的行人，每人手里拎一只透明购物袋，袋内装着和他同款的立方体，颜色黑白参半，像未付的结余。
绿灯亮起，行人同时迈步，影子被阳光压成薄片，片与片之间，刚好留出他站立的位置——
一个铜铃形空白，像专等他来补页。
十一
他走入空白，脚步落下，柏油立刻浮出新的横线，横线首尾相连，组成一页未写的作业本。
作业本刚成形，便自动撕下，撕口整齐，却不断渗墨，墨迹是深夜黑，落在日常白的路面上，像谁把“结束”二字写反。
墨迹中央，缓缓升起一枚新的铜铃，铃身是日常白，铃舌是深夜黑，铃内却空无一物，连回声都被提前注销。
他把铜铃拾起，铃便在他掌心自动封口，封口处浮出一行小字：
“日常白已签收，下一站——无需再赊。”
十二
铜铃刚封口，街道尽头传来普通汽笛声，像谁把清晨六点撕成车票。
一辆正常公交车驶来，车身是日常白，车窗是深夜黑，路线牌写着：
「白→黑→白」
票价：1个未写的字。
他上车，把铜铃当作硬币投入投币箱，铃与箱壁相撞，发出极轻的“叮——”，像谁把名字重新念对。
车门合拢，公交启动，驶向日常白与深夜黑不断交替的远处——
而车顶喇叭，终于用普通人的声音说：
“欢迎乘坐日常线，请把未写的字，写成已写的白。”