晨鼓未绝，东华门侧的小巷里已传来第一声鸦啼。
鸦声像锈钉，一下一下敲进人的脑壳，把昨夜未睡稳的魂都钉醒。
御药房当值太监张福寿提着鎏金小炉，低头疾趋。
炉里不是药，是一团焦黑的皮——一寸见方，边缘蜷曲，带着焦黄的脂油，像被火烤过的鱼鳞，却又隐约可见极细的龙纹。
那是昨夜从乾清宫榻上剥下来的。
“张公公，留步。”
巷口阴影里转出一人，青布袍，白麻靴，腰悬木牌——钦天监监副，宋玫。
宋玫的脸比袍子更青，眼眶却红得渗血，仿佛一整宿都在观星，却看见了不该看的星。
张福寿脚下一磕，鎏金炉盖“当啷”一声掀开，焦皮味冲得两人同时皱眉。
“宋大人，奴才当差，耽误不得。”
“耽误不得？”宋玫抬手，指间竟捏着一片同样的焦皮，只是更小，颜色更深，像被血浸过又烤干。
“张公公可知，这是什么皮？”
张福寿的膝盖先软了，噗通跪在砖缝里，炉盖彻底打翻，那团黑皮滚出来，被风一吹，竟发出极轻的“嗤啦”声，仿佛还有一声未出口的惨叫。
“奴、奴才不知……是王公公吩咐，只说‘龙床走水，烫了皇爷一下’，让奴才趁夜拿去化灰……”
宋玫蹲下身，用两指夹起那片皮，对着曦光一照——
皮上龙纹并非绣绘，是天生鳞痕；鳞痕断裂处，渗出极细的朱砂线，像一条条干涸的小河。
“龙床走水？皇爷全身完好，唯独胸口少了指甲大的一块皮，你说烫的？”
张福寿的额头磕得咚咚响，却不敢哭出声。
宋玫把两片焦皮一并收入袖中，声音压得比鸦啼还低：
“告诉你背后的人，钦天监已起‘血星逆鳞’卦。
龙失一片鳞，天裂一道缝。
再剥第二片，就不是一个人的皮，是整座京城的皮。”
……
同日午后，仁寿殿幔帐低垂。
梓宫尚未顶盖，香雾却浓得呛人。
信王朱由检（朱由崧）素服立于阶下，面前摊着一张“遗诏附页”，朱笔新添三行：
“朕临御十七年，薄德匪躬，致干天谴。
今以胸鳞一片，自代万民之殃。
后人敢剥龙鳞者，天亦剥其皮。”
笔迹与昨夜血字如出一辙，却干得更透，像是一落地就急不可待地结痂。
王德化捧着玉玺，手抖得几乎盖歪。
“王爷……不，陛下，”老太监改了口，嗓子却像被锯条来回锉，“这附页，是否一并宣诏？”
信王抬眼，眸里血丝织成一张细网，网住他所有稍纵即逝的惧意。
“宣。
另传旨，京师自今日起，禁屠三日，禁火三日，禁金铁之声三日。
有妄谈‘龙鳞’者——”
他顿了顿，似在品尝自己齿缝里的血味，“——剥皮实草，悬于正阳门。”
……
傍晚，乌云压城，鸦群盘旋。
正阳门箭楼最高处，已竖起第一根空心木杆。
杆顶裹了一张尚带余温的人皮——张福寿。
面皮朝外，五官空洞，嘴角却被刀刻成极大弧度，像在笑，又像在哭。
风一过，空荡的皮壳“哗啦”鼓胀，发出类似鼓面的低鸣。
那声音传得极远，极远，像从煤山枯槐，又像从乾清宫焦黑的榻底，一路裂进每个人的耳膜。
钦天监宋玫立于楼下，仰首，袖中两片龙鳞焦皮忽然同时一沉，像被无形血线牵引，直指宫城深处。
他喃喃低语，声音只有自己能听见：
“第二片鳞，要长回来了。
可龙床已焦，新鳞会生在谁的心口？”
……
夜深，乾清宫废墟。
焦木横斜，残星照瓦。
一块乌黑的榻板忽然“咔”地翘起，底下伸出五指——
苍白，修长，指甲缝里嵌满干涸的血与炭灰。
那手抓住地面，像抓住最后一线生机，一点点把整个人拖出黑暗。
月光掠过，照出一张被烟火熏黑却仍显年轻的面孔。
他胸口，赫然缺了一片皮，伤口却奇异地止了血，新生出的肉芽呈淡金色，隐约——
是极细、极细的龙纹。