一
铜铃最后一震，我眉心那枚“无年”烙痕被震得剥落，像熄灭的火星坠入井底。
黑暗随之翻页，露出一条极狭长的缝隙，缝隙外并非天光，而是更浓的黑——
黑里浮着一座更鼓楼，楼高七层，每层悬一面哑鼓，鼓面皆白，鼓腔却渗血。
血沿楼檐滴落，落地无声，却在地面蚀出一排小孔，孔形正是“三长一短”的凹谱。
我踏上去，脚底被凹谱咬住，踝骨自动打出更鼓的节奏，
仿佛整座楼是用我的血髓做鼓槌，以黑暗做鼓面，
而我，是唯一的更夫，也是唯一的囚徒。
二
楼门无匾，门额却嵌着一枚倒置的玉玺，玺文反刻“血髓”二字，
笔画里流动着与我同源的铜绿色。
我伸手去推，门环先一步咬住我腕脉，
一股比井底更冷的声音沿血管灌入：
“更鼓需以皇血为皮，皇髓为槌，皇名为舌。
第七子，你三者皆残，拿什么更更？”
我张唇，却发不出声——
原来“三长一短”并非节奏，而是最后一截舌头的长度，
被我亲手焚成铜点后，早已随鼓哑而碎。
门得我一寂，便满意地松开，
像接纳一件早已预订的祭品。
三
门内无梯，只有一条螺旋上升的骨道，
每一级台阶皆由皇子皇女的第一节尾椎雕成，
骨面刻着他们被赐死的时辰，
时辰以“更”为单位，
从“初更”到“七更”，
恰好对应七层更鼓楼。
我拾级而上，脚步每落一次，
对应的更鼓便渗出一圈新血，
血沿鼓面游走，
凝成与我眉心相同的“无年”烙痕，
仿佛要把整座楼变成一面巨大的我。
四
至第三层，骨道忽然中空，
一截横骨自我脚边断裂，
露出下面幽深的鼓腔。
腔体内悬着一颗更小的心——
只有指甲盖大，
却分出七窍，
每窍皆系一根铜线，
线头通向七面哑鼓。
心得我俯瞰，便轻轻一跳，
铜线因此绷紧，
七面鼓同时发出极轻的“叮”，
像七枚被提前写好的逗号，
等我以血为墨，
以骨为笔，
以髓为锋，
去把句子补完。
五
我伸手探入腔体，
心便沿铜线逆流而上，
一路爬进我胸腔，
在我心室那处“鼓脐”上，
重新扎根。
根须即铜线，
线头穿透我所有骨骼，
把七面哑鼓分别钉在我的：
颅顶、喉结、脊突、肘内侧、膝外侧、踝前、趾根。
鼓得我心跳一震，
便同时亮起，
鼓面却不再白，
而是映出七段被删减的遗诏：
命我焚城、命我弑兄、命我自刎、命我失名、命我守陵、命我续诏、命我更更。
六
第七段遗诏最长，
却只得一句：
“更更者，以血髓为槌，以无舌为舌，
敲出天下最后一滴更漏。”
我读罢，鼓面便渗血，
血沿铜线回流，
在我骨腔内凝成一枚新的槌——
槌头即我心，
槌柄即我脊，
槌锋即我“无年”烙痕。
我举槌，
七面哑鼓同时后仰，
像七位终于被叫醒的臣子，
屏息等我开口。
七
我开口，却发不出声——
原来生音也需血髓做燃料。
于是我把槌头对准自己眉心，
轻轻一击。
“咔——”
极轻，极脆，像铜点被掐灭。
然而七面鼓却同时暴响，
响声中空，
却震得整座更鼓楼一阵摇晃，
楼顶瓦片纷纷坠落，
却在半空被血线缝回，
瓦面因此长出七枚铜舌，
舌面反刻“更更”二字，
字迹每一笔皆是我骨腔里溅出的火星。
八
鼓声未绝，楼顶已裂开一道天窗，
窗外并非天，
而是一只更大的鼓——
鼓面即黑夜，
鼓腔即人世，
鼓脐正是我脚下这座更鼓楼。
我得一瞬清明：
原来所谓“更更”，
并非替黑夜报时，
而是替人世换皮——
以血为皮，以髓为槌，以焚为续，
把旧夜敲破，
让新夜在破口中诞生。
九
我举槌再击，
第二击却落在自己胸口，
槌头洞穿“鼓脐”，
心便沿槌柄滑出，
滑到槌尾，
化作一枚极小的铜点，
点内囚禁着最后一滴更漏。
漏得我一震，
便滴落——
“叮”
三短，
一长。
十
更漏既滴，
大鼓之夜便被我敲出一道缝，
缝里透出极白的晨光，
光里浮着一粒新铜铃，
铃舌却是我刚刚失去的心。
我伸手，
铃与心同时落入掌中，
合而为一，
化作一枚“血髓更鼓”的雏形，
鼓面空白，
鼓底反刻：
“全文未完，
下一更，
待焚者自敲。”
十一
我握雏形，
楼顶裂缝便缓缓合拢，
把我与七面哑鼓一同关入黑暗。
黑暗却不再冷，
而是像一面被敲过的鼓，
仍在微微发热，
热中浮着极轻的“嘶”，
像谁替下一焚者，
提前预习更鼓的呼吸。
十二
我闭眼，
把雏形贴在胸口缺骨处，
鼓得我一贴，
便轻轻一跳，
跳声极轻，
却在我骨腔内引起七重回声，
回声叠成一句：
“血髓更鼓，
既更既续；
焚者未死，
鼓点未寂。”
回声未绝，
我已缩成一粒新的铜点，
点落鼓脐，
发出极轻的——
下一声“全文，
未完。”