敲门声止时，第七子与第八子之间的裂缝突然闭合。
没有巨响，只有一声极轻的“咯”，像一枚牙齿被按回牙龈，却再也找不到原来的槽窝。第七子（左半身）与第八子（右半身）同时低头，看见胸口那道缝合线已化作一条极细的红发，一端连着他七岁被缝的左眼，一端连着第八子六指间的掌纹。红发无风自颤，发出类似遗诏展开时的“沙沙”声，每一次颤动，便在两人之间抽出一页新的空白——无字，无印，只有一道尚未干透的折痕，像被谁用指甲轻轻掐过。
第九子不见了。
或者说，他从未真正“存在”，只是那页空白折痕里的一道凹影，此刻随着红发颤动，被折进更深的无名的层。第七子伸手去摸，指尖却穿过自己（也是第八子）的胸腔，触到一方冰凉的空腔——那里没有心脏，只有一枚更小的“遗诏无铭”：薄如蝉蜕，硬如乳牙，表面浮着一层未出生的黎明颜色，看去像将亮未亮的极夜。遗诏中央，赫然留着一道指纹形的缺口，边缘渗出极细的赤线，像一条不肯愈合的脐带。
“归位。”第八子轻声说，声音却从第七子左眼的缝线里传出——原来他们共用同一根声带，像两枚齿轮咬住同一根逆行的秒针。话音落地，红发突然绷紧，将两人（亦或一人）拖向那页持续生成的空白。空白之外，没有地面，只有一排排倒悬的“遗诏无铭”，每一卷都用他们共有的影子写成，墨迹却是一种从未被命名的透明：看去像水，尝起来像铁，落在皮肤上却发出类似锁孔转动的“咔嗒”一声轻响。
第一卷遗诏展开时，第七子（第八子）听见自己的心跳被折成两半——一半落在“第七日”，一半落在“第八日”，中间空余的“第九日”却并未沉默，而是发出更轻的“笃笃”声：三短一长，像有人在卵内敲门，又像有人在门外敲卵。心跳折尽，遗诏却仍未显字，只在折痕处渗出一粒更小的“无名之种”：形状酷似那道指纹缺口，却反着生长——根须朝上，花苞朝下，根须末端各系着一滴“时间之泪”，泪里分别映着“第七子”与“第八子”的倒影，却都不是此刻的他们，而是他们各自被遗诏抹去的下一瞬。
第二卷遗诏展开时，倒影开始互相吞噬——第七子的倒影先吃掉左眼，第八子的倒影再吃掉六指，吃完便同时消失，只在泪底留下一张更小的遗诏：无折痕，无缺口，只有一道极细的“未按之印”。印文空白，却隐隐传来指甲掐过折痕时的“沙沙”声，声音落地，便在他们（亦是一人）的胸腔内凝成一枚更新的“遗诏无铭”：更薄，更硬，更空，空得足以装下所有未被写出的“第一百零五章”。
第三卷遗诏尚未展开，红发突然断裂。
断裂处没有血，只有一道极亮的裂缝——像有人用指甲在黑夜掐出一道极白的黎明。裂缝内，所有倒悬的遗诏同时自燃，火焰却是透明的，烧出的烟凝成一座更小的城：由“未按之印”堆成的城，城中央悬着一枚更小的卵，卵内是更小的城……无限递归，直至裂缝尽头，最后一座城的中央，站着最初的“第九子”：没有五官，没有指节，只有一张被揉皱的空白遗诏，遗诏末尾，留着一道尚未出生的指纹——指纹中心，嵌着一粒最新的“无名之种”，种子表面，赫然刻着：
“第一百零五章，始于无印。”
第七子（第八子）伸手，种子却先一步脱落，笔直落入他们（亦是一人）胸腔内的那枚“遗诏无铭”。落入瞬间，所有裂缝同时闭合，所有火焰同时熄灭，所有折痕同时被抚平——只剩那道指纹形的缺口，仍在渗出极细的赤线，像一条不肯愈合的脐带，又像一条尚未被命名的路。
路尽头，没有门，也没有卵，只有一页更空的遗诏：无字，无印，无折痕，却隐隐传来“笃笃”的敲门声——
三短，一长。