1
冰蓝与魔紫两盏灯并肩，在凌晨四点的旧港拉出长长影子。
小Ω悬在两人中间，投影出一张“脚注层深度图”——
像倒悬的地铁线路，越往下，站点名越古怪：
【删字台】→【乱码坟】→【404坑】→【旁白井】→……
终点站：【a-omega】，旁边标注：
“Ω-89-FootNotE-a 顾雨（旁白残影）自愿留守处。”
宁注用指背敲了敲冰蓝灯：“自愿？听起来像自我流放。”
宁爻望向海面，魔紫灯闪了一下：“那就去告诉她，流放期满了。”
2
进入“旁白井”需要一把“声纹钥匙”——
必须是顾雨第一次读旁白时的原声。
小Ω调出存档，却显示：
“原声文件已随深眸格式化而销毁，仅剩1.2秒残响，内容：
‘……别回头，主角。’”
宁爻把这段残响循环播放，用透明笔在空气里抄写声波。
笔锋过处，声音被折成一只纸鹤，扑棱棱飞向海面。
纸鹤落水，海水立刻凹陷成一口竖井，井壁是翻滚的字幕——
所有曾被删掉的旁白，像鱼群逆流而上。
井口浮现一行绿色光标：
“请朗读下一句缺失台词，否则声纹钥匙失效。”
缺失台词只有六个下划线：
“，。”
宁注挑眉：“这是让我们现场编？”
宁爻却闭上眼，把耳后灯珠按在喉咙——
魔紫光芒透过声带，他开口，声音自动调成顾雨的频率：
“我回头了，顾雨。”
六个字，恰好填进六个空。
光标变粉，旁白井缓缓开启，像一本竖立的书被拉开中缝。
3
两人下井，失重感骤然消失——
因为他们变成了“声音”，没有重量，只有波长。
四周漂浮着无数被剪掉的“旁白片段”：
“……海底没有镜子，却照出他最像人的那一面……”
“……血纹钉其实怕冷，所以选择钻进最热的胸口……”
“……反派跳楼的瞬间，终于长出心脏……”
宁注伸手触碰，片段便化作耳机，贴在他耳骨——
一秒共情，一秒落泪，一秒心碎。
他咬牙加速：“别听太多，会被同化成bGm。”
4
井底，是一扇老式磁带库门，门牌：【a-omega】
门把上缠着一段白色麦克风线，线头垂落，像脉搏。
宁爻握住门把，掌心灯珠与麦克风线同时亮起——
门开，里面是一间无限延伸的回音室。
天花板倒挂无数开盘磁带，像黑色藤蔓。
地板中央，一人背对他们而坐，白衬衫，耳机罩住半张脸。
她正在用极轻的声音，读一段永远没有标点的文本：
“……别回头主角别回头主角别回头主角……”
声音首尾相连，形成闭环，像把自己锁在莫比乌斯里。
宁爻喊：“顾雨！”
朗读声戛然而止，录音室开始掉帧——
白色衬衫褪色，黑色耳机泛灰，她的轮廓像被橡皮来回擦。
宁注冲上去，扯掉她耳机，却扯出一整条磁带，磁带标签：
“Ω-89-FootNotE-a 循环朗读·无限期”
磁带被抽出的瞬间，顾雨像失去电源的投影，闪灭不定。
小Ω急声：“旁白残影依靠朗读存续，抽太快她会消散！”
宁爻立刻把透明笔插进磁带盘，笔杆灯珠狂闪，把磁带重新灌入——
但这一次，他在磁带里加了一段新内容：
“……可以回头，因为回家的人需要辨认方向。”
朗读声被改写，顾雨的像素重新稳定，缓缓睁眼。
她第一句话：
“我守了这么久，就等有人乱改我台词。”
5
回家路径需要“双灯同频”——
魔紫＋冰蓝，合并成“白噪灯塔”，才能穿透脚注层天花板。
宁爻与宁注同时把灯珠按在地面，两束光螺旋上升，却在中途互相抵消——
灯色冲突，无法融合。
顾雨伸手，把两盏灯都夺过，按在自己胸口。
“旁白没有颜色，所以能包容所有颜色。”
灯珠在她体内交融，发出“咔嗒”第四声，变成一盏乳白吊灯，悬在回音室顶端。
天花板被照出一道裂缝，裂缝外是第0章的海面，阳光、鸥群、尚未出航的科考船。
顾雨左手牵宁爻，右手牵宁注，像牵两个放学的孩子。
“走，回家。”
6
三人抬脚，却听见磁带库深处传来“哗啦”一声——
所有开盘磁带同时坠落，堆成一座黑色旋涡。
漩涡里，缓缓升起一枚巨大的“深眸残根”——
只剩半张脸，像被格式化到一半的硬盘，不断跳出乱码：
“角色Ω-89，禁止离层；
反派Ω-87，禁止洗白；
守灯人Ω-88，禁止徇私。”
残根张开嘴，嘴里是亿万被删脚注的Id，像蝗虫扑来。
顾雨把白噪吊灯往前一推，光幕短暂挡住虫群。
她回头：
“守灯人，借笔。”
宁爻把透明笔抛给她，她握住，在空气中写下一行新旁白：
“深眸已被格式化，其残根无权定义角色归宿。”
写完，她把笔杆掰断，灯油般的乳白液体洒向虫群，虫群瞬间凝固，像被按下暂停键。
顾雨再补一句：
“句号。”
啪——
所有虫群碎成脚注编号，编号又碎成尘埃，尘埃再碎成空白。
深眸残根发出婴儿啼哭般的啸叫，最终坍缩成一枚小小的“？”号，落在她掌心。
她把“？”按进自己耳后，像别上一枚银色麦克风。
“问号，留给下一部剧。”
7
白噪灯塔顶端，裂缝扩大，变成一扇回家的门。
门外，是第0章的阳光，科考船拉响汽笛，甲板上空无一人——
那是留给他们的空白舞台。
顾雨先跨过去，脚步落下，阳光立刻在她身上上色：
黑发、红唇、瞳孔里的盐。
宁注跟上，冰蓝灯在他耳后闪了一下，像报到。
宁爻最后回头，望向脚注层——
黑暗里，仍有无数被删角色在仰望。
他抬手，对它们轻轻挥了挥，像谢幕，也像承诺。
然后，一步跨进阳光。
8
裂缝闭合，脚注层消失。
三人站在甲板，船尚未命名，时间尚未开始。
顾雨把白噪吊灯高高抛起，灯在空中炸成一场无声的烟火，
火星落地，变成一行新标题，烙在船舷：
《零号档案·续》
主演：宁爻、顾雨、宁注
反派：待定
旁白：全员
顾雨伸手，把宁爻的掌心摊开，用断笔残杆写下一行小字：
“第90章结束，但故事未完。
因为——
灯还亮着，
人还走着，
海还写着。”
9
汽笛第二次拉响，科考船缓缓驶离港口。
宁爻耳后，一道新生光痕亮起，颜色：
#FFFFFF
白得可以倒映所有未来。
他抬手，对远方按下REc键——
“第91章，开机。”