暴雨过后的泗水屯，如同一个刚刚经历了一场恶战的伤兵，满目疮痍，空气中弥漫着泥土的腥气、水汽的潮湿和一丝若有若无的血腥味。田地里，粟苗东倒西歪，不少被淤泥掩埋，叶片破损，原本就不算旺盛的绿意，此刻更添了几分枯黄和衰败。沟渠旁堆积着冲来的枯枝败叶和杂物，一片狼藉。窝棚区更是惨不忍睹，不少低矮的茅草棚在风雨中坍塌，剩下的也大多漏风漏雨，泥泞不堪。
劫后余生的屯民们，脸上没有喜悦，只有更深沉的疲惫和茫然。他们默默地站在泥水里，看着被摧毁的家园和庄稼，眼神空洞。昨夜的搏命似乎只是一场徒劳的抗争，现实依旧冰冷而残酷。
张伟的左臂伤口草草包扎后，依旧隐隐作痛，失血和过度劳累让他脸色苍白，但他强撑着没有倒下。他站在一处较高的土坡上，目光扫过这片劫后的土地和麻木的人群，心中清楚，此刻绝不能泄气。
“都别愣着！”他的声音因疲惫而沙哑，却带着不容置疑的力量，“雨停了，天没塌！庄稼还没死绝！窝棚塌了，再搭！沟渠堵了，再挖！现在躺下，就真起不来了！”
王老汉也挣扎着站起来，老迈的身躯在风中微微摇晃，但他浑浊的眼睛里却燃着一簇火苗：“张小子说得对！咱们连河堤都守住了，还怕这点泥巴？！都动起来！能救一棵苗是一棵！能修一间棚是一间！”
徐元直顾不上读书人的体面，卷起沾满泥浆的袖口，开始清点损失，组织还能动弹的妇孺老弱，烧水、煮些稀薄的菜汤，照顾伤员，收集还能使用的工具。他的动作有些笨拙，但神情异常专注。昨夜的经历，让他彻底明白，在这生死场上，圣贤书远不如一把结实的锄头有用。
一种悲壮而坚韧的气氛，开始在屯营中重新凝聚。没有人号召，没有人命令，幸存的屯民们开始自发地行动起来。男人们咬着牙，重新跳进冰冷的泥水，清理沟渠，扶正倒伏的禾苗；女人们则收拾着坍塌的窝棚，寻找还能遮风避雨的草料；孩子们也懂事地帮忙传递东西，照顾更小的弟妹。
这是一场与时间赛跑的抢救。被水泡过的禾苗，根系极易腐烂，必须尽快排水、松土；倒塌的窝棚若不及时修复，夜晚的寒冷和潮湿会带走更多体弱者的生命。
张伟成了实际上的总指挥。他根据每个人的体力状况，将人手分成几队：一队精壮负责最吃力的疏通主干渠和加固田埂；一队负责逐块田地抢救庄稼；一队负责抢修窝棚。他拖着伤臂，在各个作业点之间穿梭，查看进度，解决突发问题。他的冷静和果断，成了众人心中的主心骨。
徐元直则发挥他细心的特长，负责后勤和记录。他仔细统计着可用的物资、受伤的人员、损失的田亩，虽然数据令人沮丧，但清晰的账目至少让大家知道面临的困难有多大。他还尝试着用自己有限的草药知识，辨认一些雨后冒出来的、可能有消炎止血作用的野草，捣碎了分给受伤的人。
王老汉则成了精神支柱。他不停地在人群中走动，用最朴实的话语鼓励着大家：“看看！这苗扶起来，过几天太阳一晒，说不定还能活！”“这棚子搭结实点，晚上就能睡个安稳觉！”“咱们这么多人，心往一处想，劲往一处使，没有过不去的坎！”
日子在极度艰苦的劳作中一天天过去。白天，所有人都在泥水里拼命；夜晚，则挤在勉强修复的、依旧潮湿漏风的窝棚里，靠着一点点稀粥和疲惫入睡。伤口在发炎，病痛在蔓延，但求生的欲望支撑着每一个人。
十几天后，肆虐的积水终于基本排干，倒伏的粟苗大部分被勉强扶正，虽然长势大不如前，但总算保住了一丝微弱的生机。窝棚也勉强修复，虽然简陋，但至少有了遮风挡雨之所。
然而，代价是惨重的。屯营里又添了几座新坟，埋葬的是在暴雨中受伤感染或体力耗尽而死的人。每个人的脸上都刻满了风霜和憔悴，储备的那点可怜口粮也消耗殆尽，真正的饥荒即将来临。
这天傍晚，张伟、王老汉、徐元直再次聚在王老汉那间勉强立住的窝棚里。棚里点着一盏昏暗的油灯（灯油是徐元直用最后一点私藏换来的），映照着三张疲惫而凝重的脸。
“苗是救回来一些，但秋收……怕是连往年的一半都难保。”王老汉声音低沉，充满了忧虑，“军令状……悬了。”
徐元直翻看着自己记录的简牍，眉头紧锁：“口粮已尽，夏税和之前的‘军资捐’还欠着……胥吏那边，虽然暴雨后消停了几天，但听说郡府又在催缴了。”
气氛再次变得压抑。好不容易熬过天灾，人祸的阴影又笼罩下来。
张伟沉默地用手指在泥地上划着，良久，他抬起头，眼中闪烁着一种复杂的光芒，既有疲惫，也有一种被逼到绝境后的狠厉。
“天灾我们扛过去了，人祸……也不能坐以待毙。”他的声音很低，却带着金属般的质感，“秋收指望不上，就得想别的法子。”
“什么法子？”王老汉和徐元直齐声问道。
张伟的目光投向棚外漆黑的夜色，缓缓说道：“我观察过，屯西那片山林，往里走很深，人迹罕至。山里……有野物，有能吃的果子、块茎，或许……还有别的活路。”
徐元直一惊：“你是说……逃籍入山？”这可是大罪！一旦被抓，就是死路一条！
“不是全屯逃。”张伟摇头，“是组织一小队人，趁夜秘密进山，狩猎、采集，补充口粮，甚至……寻找可以秘密开垦的零星土地。就像……我们之前准备的那个退路一样，但要更大胆，更深入。”
他看向王老汉和徐元直：“这是险招，但可能是唯一的生路。需要绝对可靠的人，需要周密的计划。”
王老汉浑浊的老眼死死盯着张伟，呼吸变得粗重。他明白这意味着什么，这是在挑战官府的底线，是在刀尖上跳舞。但看看眼前这烂摊子，想想秋后那根本不可能完成的军令状……他似乎没有选择。
“干了！”王老汉猛地一拍大腿，眼中闪过一丝豁出去的凶光，“总不能等着饿死！老子这把老骨头，拼了！”
徐元直内心剧烈挣扎。读书人的纲常伦理在他脑中轰鸣，但现实的残酷和昨夜并肩作战的情谊，又让他无法退缩。他最终艰难地点了点头：“我……我负责规划路线，记录物资……尽量……不让人发现。”
一个新的、更加危险的计划，在劫后的余烬中，悄然孕育。生存的博弈，从被动防御，转向了主动的、铤而走险的出击。
黑夜漫长，但求生者的脚步，从未停歇。