清晨的京大校园格外安静，未名湖的水面泛着一层薄薄的雾气，像轻纱般笼罩在水面上。
晨光微露，博雅塔的轮廓在朦胧中若隐若现，仿佛一幅水墨画缓缓展开。
汤予竹牵着小汤圆的手，沿着湖边的小路慢慢前行。
今天她要带孩子去公立幼儿园敲定入园事宜，特意起了个大早，想让他感受一下这所百年学府清晨的气息，也让自己浮躁的心沉静下来。
小汤圆穿着新买的蓝色小外套，袖口还带着标签没剪掉，他低头看了看，伸手扯了两下，觉得有点痒，又缩回手去。他手里紧紧攥着一颗玻璃弹珠，透明的珠子里嵌着一圈彩虹色的纹路，在阳光下一闪一闪。走几步，他就蹲下身，把弹珠轻轻放在石板路上，看着它顺着微微倾斜的路面骨碌碌滚远，然后咯咯笑着追上去，小短腿迈得飞快，嘴里喊着：“跑啦！跑啦！”
“慢点，别摔着。”汤予竹轻声提醒，嘴角却忍不住上扬。她看着弟弟小小的背影，心里涌起一阵柔软。
“姐姐，湖里有鸭子！”小汤圆突然停下脚步，指着不远处的湖面，声音清脆得像铃铛。几只白鸭正悠然自得地游弋在水面上，羽毛洁白如雪，在晨光中泛着淡淡的光泽。它们时不时把头扎进水里觅食，尾巴一摆，荡开一圈圈涟漪，打破了湖面的宁静。
“等周末，姐姐带你来喂面包好不好？”汤予竹蹲下来，替他理了理被风吹乱的刘海，“你要记得，不能靠得太近，要站在岸边轻轻扔过去。”
“嗯！”小汤圆用力点头，眼睛亮晶晶的，“我要喂最大的那只！”
汤予竹笑了，牵起他的手继续往前走。她昨晚已经和园长刘奶奶通过电话，确认了入园所需的材料：户口本、疫苗接种记录、体检报告，还有填写完整的入园申请表。为了不遗漏，她早早准备好了所有文件，整整齐齐地放进一个深蓝色的文件袋里，袋子边缘有些磨损，是去年用过的，但她一直舍不得换。她用一根细细的蓝色绳子将袋口牢牢系住，挂在手腕上，生怕弄丢。
秋日的风带着凉意，吹动路边老槐树的叶子。树叶已开始泛黄，偶尔有几片打着旋儿飘落，落在小汤圆的肩头。他好奇地伸手接住一片，举到眼前仔细看：“姐姐，这片叶子像小船！”
“是啊，风就是它的帆。”汤予竹温柔地说。
幼儿园门口的老槐树已有几十年树龄，枝干粗壮，树皮斑驳。值班室的窗户开着，暖黄的灯光从里面透出来。刘奶奶早已等候多时，见他们来了，连忙迎出门外，脸上堆满慈祥的笑容：“可算到了！快进来坐，刚烧的热水，给你和孩子暖暖手。”
她一边说着，一边接过汤予竹递来的文件袋，动作轻柔地放在桌上。随即倒了杯温热的白开水递给小汤圆：“来，喝点水，润润嗓子。”
小汤圆接过杯子，两只小手捧着，小口抿着，眼睛却不停打量着这个陌生的空间。值班室不大，但布置得温馨极了——墙上贴满了孩子们的画作，色彩斑斓，线条稚嫩却充满童趣。有的画着歪歪扭扭的太阳，像是咧嘴笑的脸；有的画着五颜六色的小花，花瓣夸张地向外伸展；最吸引人的是角落里那幅《会飞的鲸鱼》，巨大的蓝鲸长着翅膀，遨游在星空之中，尾巴后面还拖着星星点点的光。
“奶奶，这是鲸鱼吗？”小汤圆指着那幅画，仰头问道。
“是呀，”刘奶奶弯下腰，指着画说，“这是去年托班一个小男孩画的，他也特别喜欢鲸鱼，每天都要讲一遍‘鲸鱼飞上天’的故事呢。”
“我也喜欢鲸鱼！”小汤圆兴奋地说，“我床头就有一个鲸鱼玩偶，睡觉的时候一定要抱着它。”
“那以后你也可以画一幅，贴在这里。”刘奶奶摸摸他的头，“让别的小朋友也看看你的鲸鱼是什么样子的。”
小汤圆用力点头，眼里闪着光。
填表的时候，刘奶奶坐在旁边耐心指导：“这里填孩子的出生日期，阳历就行；这里是过敏史——对了，小汤圆有没有什么不能吃的食物？比如鸡蛋、牛奶、坚果之类的？”
“他对芒果过敏，”汤予竹认真回答，“其他还好，就是不太爱吃青椒，要是能挑出来最好，实在不行也不勉强。”
“记下了。”刘奶奶拿出随身携带的小本子，一笔一划写得工工整整，“还有没有别的特殊习惯？比如睡觉要不要抱东西？会不会半夜醒来哭闹？”
“午睡的时候一定要抱着他的鲸鱼玩偶，不然容易醒。”汤予竹补充道，“另外他比较认人，刚开始可能会有点害羞，需要老师多引导。”
“放心吧，我们托班三位老师都很有经验。”刘奶奶笑着说，“王老师负责生活照料，李老师教绘本阅读，张老师带户外活动，都是特别有耐心的人。你们要是不放心，白天随时可以来看监控，或者给我打电话，号码我已经写在通知单上了。”
确认完所有信息后，刘奶奶亲自带他们参观教室。推开门的一瞬间，欢快的童声扑面而来。十几个孩子已经在教室里玩耍，有的围坐在地毯上看绘本，有的在积木区搭城堡，还有的趴在画画角涂鸦。阳光透过窗户洒进来，照在木地板上，映出温暖的光影。
王老师看到他们，立刻迎上来，蹲下身子平视小汤圆：“你好呀，你是小汤圆对不对？我是王老师，你喜欢搭积木吗？老师这儿有新的彩色积木，我们可以一起搭一座大房子，你想不想试试？”
小汤圆有些怯生生地往姐姐身后躲了躲，手指悄悄勾住汤予竹的衣角。但听到“大房子”三个字，他又忍不住探出脑袋，眼神里透着好奇。
“去吧，姐姐就在外面等着。”汤予竹蹲下来，在他耳边轻声说，“你看，其他小朋友都在玩呢，你也去交个朋友好不好？”