八月中旬的清晨，天光微亮，汤予竹是在一缕清甜的香气中醒来的。那香味不浓不烈，像是从梦里渗出来的，轻轻拂过鼻尖，带着一丝温润的凉意，让人忍不住想多吸几口。
她睁开眼，晨光已悄悄爬上窗棂，透过薄薄的纱帘洒进屋内，在床沿投下淡淡的光斑。空气里浮动着那股若有若无的甜香，既不像葡萄的果香那般清冽，也不似蜂蜜那般厚重黏腻，倒像是有人在风中泡了一壶桂花茶，任那香气随风散开，悄无声息地浸透了整个院子。
“姐姐，好香啊！”隔壁传来小汤圆软糯的声音，带着刚睡醒的慵懒与迷糊。汤予竹起身走过去，只见小家伙正趴在窗边，小鼻子一耸一耸地嗅着，眼睛亮得像夜空里的星星，“这是什么味道呀？比冰粉还香呢！”
汤予竹笑着走过去，伸手揉了揉他蓬松的头发：“是桂花开了，我们去院子里看看吧。”
推开门的刹那，那香气骤然浓了几分，扑面而来，像是被风裹着的蜜糖，甜得不腻，却直往人心里钻。院角那棵老桂花树不知何时悄然绽放，细碎的淡黄色小花密密地缀在枝头，藏在层层叠叠的绿叶间，远远望去，仿佛撒了一把碎金在树梢。微风拂过，花瓣轻轻飘落，有的落在青石板上，泛着晨露的光泽；有的粘在葡萄架的藤蔓上，随风轻晃；还有的落在汤予竹的肩头，像是一枚温柔的问候。
“原来这就是桂花呀！”小汤圆飞奔到树下，仰着小脸，伸手想去摘一朵，可枝头太高，他踮起脚尖也够不着，只能用指尖轻轻碰了碰那柔软的花瓣，“好小啊，像小星星一样！”
汤予竹走过去，弯腰捡起一片落在肩头的桂花，摊在掌心。花瓣不过米粒大小，质地柔嫩，淡黄的边缘泛着浅浅的白，凑近鼻尖一闻，香气清冽中带着绵长的回甘，像是把整个秋天都含在了嘴里。
她心头一动，想起了原身妈妈还在的日子。每到桂花盛开的时节，妈妈总会亲手摘些桂花，做成桂花糖，装进玻璃罐里。冬天煮汤圆时，舀上一勺，甜香便顺着热气弥漫开来，整个屋子都暖洋洋的，连梦都是甜的。
“我们今天也做桂花糖好不好？”汤予竹蹲下身，轻轻握住小汤圆的小手，“等做好了，你想吃桂花味的冰粉、汤圆，都可以加一勺。”
“好呀好呀！”小汤圆立刻拍手跳起来，眼睛亮得像星星，转身就跑进屋里，不一会儿抱着一个竹篮出来，“姐姐，我们用这个装桂花！”
摘桂花是个细致活儿。汤予竹搬来一把老旧的木梯，轻轻靠在桂花树干上，踩着梯子缓缓往上爬。她伸手轻轻摇晃枝头，细碎的桂花便如雨点般簌簌落下，有的飘进竹篮，有的落在她的衣袖上，还有的沾在发梢，像是被秋天亲吻过。
小汤圆蹲在竹篮旁，双手紧紧护着篮沿，生怕一朵花掉出来。他仰着头，眼睛一眨不眨地盯着姐姐，还不时喊：“姐姐，小心点！别摔下来！”
阳光渐渐升高，金色的光线穿过桂花枝叶，将飘落的花瓣染成半透明的淡黄，像是无数微小的光点在空中飞舞。汤予竹摘了满满一篮桂花，才小心翼翼地从梯子上下来。她把竹篮放在石桌上，开始仔细筛选——把混在花瓣里的碎叶、小枝一根根挑出来，只留下干净完整的花朵。小汤圆也学着她的样子，用小手认真地扒拉着桂花，虽然挑得不够干净，指甲缝里还夹着几片叶子，可那股专注劲儿，让人忍不住想笑。他鼻尖上不知何时沾了两朵小花，像戴着两颗小小的黄宝石。
“接下来要洗桂花。”汤予竹往大盆里倒了些凉开水，将桂花轻轻倒入水中，手指缓缓搅动。花瓣浮在水面上，像一层淡黄的薄雾，随着水波轻轻荡漾。她洗得很轻，生怕把花瓣揉碎，洗了两遍，才将桂花捞出，铺在竹筛里晾干。
“为什么要洗呀？”小汤圆蹲在竹筛旁，看着水珠从花瓣上滚落，好奇地问。
“因为桂花上可能有灰尘，还有小虫子，洗干净了才能安心吃。”汤予竹坐在一旁，一边等桂花晾干，一边从柜子里翻出一个玻璃罐——那是之前装蜂蜜的，早就洗干净晾干了，正好用来装桂花糖。
等桂花彻底晾干，汤予竹把玻璃罐放在石桌上，先在罐底铺上一层白砂糖，再撒上一层桂花，接着又是一层糖、一层桂花。糖要铺得厚些，才能更好地锁住香气，防止发霉。小汤圆踮着脚，认真地帮她递桂花，还时不时凑过去闻一闻：“好香啊，以后这个罐子都会香香的吧？”
“会呀，”汤予竹笑着说，“等过半个月，桂花的香气就全融进糖里了，打开盖子，香味扑鼻，连梦里都是甜的。”
装完桂花糖，她把罐子盖紧，轻轻放在橱柜最上层。转身时，看见小汤圆还蹲在桂花树下，盯着地上零落的花瓣发呆，便柔声说：“我们再做个桂花糯米粥吧，早上喝了暖肚子。”
糯米是前几天从镇上买的，颗粒饱满，雪白如玉。汤予竹抓了一把，用清水淘洗两遍，泡了半小时，倒进锅里，加足水，大火烧开后转小火慢炖。米粒渐渐绽开，粥汤变得浓稠绵密。她掀开锅盖，撒上一把刚摘的新鲜桂花，又加了两勺白糖，轻轻搅动。
刹那间，桂花的清香与糯米的醇厚在热气中交融，甜香四溢，整个厨房都弥漫着暖融融的香气。小汤圆趴在灶台边，眼睛直勾勾地盯着锅：“姐姐，粥好了没？我都等不及了！”
“再等两分钟，煮得软烂一点才好吃。”汤予竹用勺子舀起一点粥，吹凉后尝了一口——糯米软糯，桂花清甜，糖量恰到好处，不腻不寡。她盛了两碗，放在石桌上，还特意在小汤圆的碗里多撒了些桂花。
小汤圆迫不及待地拿起勺子，舀了一大口送进嘴里。糯米的软、桂花的香、白糖的甜，在舌尖缓缓化开，他忍不住眯起眼睛，小脑袋一点一点地：“姐姐，这个粥比妈妈以前做的还好吃！”
汤予竹心头微微一颤。原身的妈妈走得早，小汤圆对她的记忆早已模糊，却还记得那碗桂花粥的味道。她轻轻摸了摸他的头，声音温柔：“以后姐姐经常给你做，好不好？”
“好！”小汤圆用力点头，又舀了一大口，嘴角还沾着米粒。
午后的阳光透过葡萄架，洒在石桌上，光影斑驳，像撒了一地的碎金。汤予竹坐在竹椅上，手里捧着一本《古代文学纲要》，偶尔抬头，看见小汤圆在院子里追着蝴蝶跑，笑声清脆。风一吹，几片桂花轻轻落在书页上，像一枚枚小小的书签。
她忽然觉得，这八月的桂香，不只是夏末的馈赠，更像是一种无声的陪伴——像原身妈妈的牵挂，像小汤圆的依赖，像这平淡日子里，藏不住的甜。