七月中下旬的太阳，像一块被扔进炉火里烧得通红的铁，高悬在天空，连吹过的风都裹着滚烫的气息。
汤予竹蹲在葡萄架下，手指轻轻拨开藤蔓，摘去那些发黄枯卷的叶子。
指尖刚碰上叶脉上凝结的露珠，那点清凉便在热气中迅速蒸腾，只在指缝间留下一丝微弱的湿意，转瞬即逝。
葡萄藤早已攀满整个院子的顶棚，浓密的绿叶层层叠叠，像撑开了一把巨大的遮阳伞。一串串紫得发亮的葡萄垂在叶隙之间，比去年夏天还要沉甸甸。有些果子熟透了，果皮裂开细小的纹路，深紫色的汁液顺着果皮缓缓渗出，滴落在青石板上，洇开一朵朵小小的、深浅不一的紫斑，像是大地悄悄开出的花。
小汤圆光着脚丫蹲在葡萄架边，肉嘟嘟的小腿盘在身下，手里攥着个竹编的小篮子。他踮起脚尖，努力去够最低的一串葡萄，小手刚碰到那圆润的果粒，就被汤予竹轻轻拍开：“这串还没晒够，甜味没上来，摘了也是酸的，吃一口你得皱三天眉头。”
小家伙瘪了瘪嘴，委屈地把竹篮往地上一放，背着手在原地转圈，脚丫子在地上蹭出浅浅的印子：“可是姐姐……我想做果冻嘛，就上次在夏威夷吃的那种，外面裹着白白的椰蓉，一口咬下去凉凉甜甜的。”他说着，还伸出小舌头舔了舔嘴唇，仿佛那滋味已经从记忆里跑到了舌尖。
汤予竹直起身子，拍了拍手上的尘土，顺手从藤上摘下一颗饱满透亮的葡萄，轻轻塞进他嘴里。果皮微破，甜汁在小汤圆嘴里“啪”地炸开，他眼睛一下子亮了，咧着嘴露出两排小牙，抱着汤予竹的腿来回晃：“姐姐摘的最甜！比糖还甜！”
院外的蝉鸣此起彼伏，一声叠着一声，像一张无形的网罩在头顶，密不透风。汤予竹搬了张竹椅到葡萄架最阴凉的角落，铺上凉席，让小汤圆坐上去。又从井里提出一桶冰凉的水，把早上做好的薄荷冰粉轻轻放进去。那冰粉是她亲手用冰粉籽搓出来的，晶莹剔透，颤巍巍地像一块凝固的月光，里面还拌了葡萄干和炒香的花生碎，吃一口，凉意从喉咙直滑到胃里，能把整个夏天的燥热都压下去。
她转身进了厨房，灶台上还摆着早上泡好的绿豆，颗颗饱满，绿得发亮，像一颗颗小玉石。她往锅里加了半瓢刚从井里打上来的凉水，把绿豆倒进去，大火烧开后转成小火慢炖。锅盖半掀着，水汽裹着绿豆的清香袅袅升起，混着窗外蝉鸣和风里飘来的草木味，竟也冲淡了几分闷热。
“姐姐——”小汤圆扒在厨房门框上，脑袋探进来，头发被风吹得乱糟糟，额前几缕碎发翘着，活像只刚从窝里钻出来的小刺猬，“绿豆汤什么时候好呀？我都快热化了。”
“再等半小时，等豆子开花才够味。”汤予竹用木勺轻轻搅了搅锅里的绿豆，水面浮起细密的气泡，她又加了半勺白糖，糖粒在热汤中缓缓融化，“你去院子里摘点薄荷叶，等会儿放进去，更清火。”
小汤圆一听有事做，立刻来了精神，一溜烟跑出去，没一会儿就捧着一大把薄荷回来，叶子上还挂着晶莹的水珠，在阳光下闪着微光，绿得几乎要滴出汁来。汤予竹接过，细细挑去老叶和杂质，把嫩尖切成碎末。等绿豆汤煮得浓稠起沙，才撒进去，霎时间，一股清冽的香气混着豆香在厨房里弥漫开来，连空气都变得清爽了。
她盛了两碗，放进井水里冰镇，又从陶坛里舀出一勺腌黄瓜，切成细丝，码在青花小碟里。小汤圆捧着冰凉的碗，小口小口啜着绿豆汤，薄荷的凉意在舌尖散开，他眯起眼睛，满足地哼了一声：“比在夏威夷喝的椰子水还甜！”
汤予竹坐在他旁边，手里摇着一把蒲扇，扇面是旧竹编的，扇风时发出轻微的“沙沙”声。她的目光落在院门口那条被晒得发白的柏油路上。路尽头的老槐树下，几个孩子正追着蝴蝶跑，笑声清脆，像风铃一样在热浪中荡开。她忽然想起高考结束那天，也是这样的晴天，原身抱着书本从考场走出来，脸上带着如释重负的笑容，眼里盛满了对未来的憧憬。如今志愿早已提交，录取通知书也该在路上了。
“姐姐，你在想什么呀？”小汤圆见她出神，伸出小手在她眼前晃了晃，指尖还沾着一点葡萄汁。
汤予竹回过神，笑着揉了揉他的发顶：“在想通知书什么时候到。等来了，姐姐就能带你去京城上学，到时候想吃什么，我都给你买。”
小汤圆眼睛一下子亮了，放下碗就扑进她怀里，小脸贴着她的胳膊蹭了蹭：“真的吗？那我能去看天安门吗？能吃冰糖葫芦吗？还能坐地铁吗？”
“都能。”汤予竹把他搂紧了些，声音轻柔。原身是市重点高中的尖子生，高考成绩又非常好，她选了音乐作曲系和中文系专业，希望以后的人生都是美满的。
傍晚，暑气终于退去，晚风带着一丝凉意拂过院子。汤予竹把泡发的琼脂倒进熬好的葡萄汁里，小火慢搅，紫红的汁液在锅中缓缓流动，像融化的宝石。琼脂渐渐融化，汤汁变得浓稠，散发出甜润的果香。
小汤圆蹲在灶台边，眼睛一眨不眨地盯着锅，小脸被火光映得微微发亮：“姐姐，它变稠了！是不是快好了？”
“快了。”汤予竹关火，把锅端到石桌上晾凉，“你去把椰蓉罐拿来，在橱柜第二层，白色的小罐子。”
小汤圆一溜烟跑进厨房，没一会儿抱着罐子出来，盖子还没拧开就举得高高的：“是这个吗？香香的！”
“是。”汤予竹接过，打开盖子，浓郁的椰香立刻飘了出来，带着淡淡的奶甜。她看着小汤圆亮晶晶的眼睛，忽然觉得，不管通知书来得早或晚，只要有这个小家伙在身边，日子就像这葡萄汁一样，甜得实实在在。
夜里，葡萄架下亮起一盏小灯，昏黄的光透过叶隙洒下来，在地上织出斑驳的光影，像撒了一地的碎金。汤予竹把彻底凉透的葡萄果冻切成小方块，裹上一层雪白的椰蓉，轻轻码进白瓷盘里。果冻晶莹剔透，外层的椰蓉像初雪般细腻。
小汤圆捏起一块放进嘴里，椰香和果甜在舌尖交融，他眯着眼，满足地哼了一声：“姐姐，以后我们每天都做这个好不好？”
“好啊。”汤予竹笑着点头，目光望向院外那条静静延伸的路。她没说出口的是——她多希望明天一早，邮递员就能骑着车停在门口，把那封印着大学名字的信封递到她手上。那样，她就能牵着小汤圆的手，走向更远、更亮的地方。