清晨六点半的京大宿舍，晨光像被揉碎的金箔，透过阳台的落地窗斜斜地洒进来，在浅灰色的木地板上铺开一片细碎跳动的光斑。空气里还浮动着夜里的静谧，窗帘的一角被微风轻轻掀起，发出细微的沙沙声，仿佛是黎明在低语。汤予竹踩着光影的边缘走进厨房，脚步放得很轻，鞋底与地板接触时几乎不发出声音，生怕惊扰了仍在熟睡的小汤圆。
小汤圆还蜷在儿童床上，怀里紧紧抱着那只蓝白相间的鲸鱼玩偶，脸颊贴着柔软的绒毛，呼吸均匀而绵长。他的睫毛微微颤动，沾着一点刚醒时沁出的水汽，在晨光中泛着淡淡的光泽，像清晨草叶上将坠未坠的露珠，又像蒲公英的绒毛轻轻落在心尖。他的一只小手半垂在床沿外，指尖随着呼吸轻轻抽动，像是梦里正抓着什么看不见的东西。
她转身拉开冰箱门，冷气扑面而来，带着一丝清冽的气息。她取出昨晚备好的面团——那是用中筋面粉加温水揉成的，经过一夜的冷藏醒发，质地变得格外柔韧。指尖轻轻按压下去，面团迅速回弹，带着一股自然的麦香，像是土地在低语。今天要给小汤圆做蔬菜鸡蛋饼当早餐，入园报道的第一天，得让他揣着满口香甜和安心出门。
她先从清洗食材开始。胡萝卜去皮后露出橙红鲜亮的内里，握在手中沉甸甸的，带着泥土的气息。她放在擦丝器上轻轻一推，细密的丝线便如阳光般洒落下来，堆叠在不锈钢盆底，像一小捧燃烧的火焰。这些丝条被泡进清水中，去除涩味的同时也保留了脆嫩的口感。两棵小油菜洗净后摊在沥水篮里，绿得透亮，叶片上的水珠滚来滚去，映着晨光闪闪发亮，偶尔有一滴滑落，砸在台面上发出极轻的“啪”一声。等水分稍干，她用刀细细切成碎末，绿色的菜末落在白瓷盘中，仿佛撒了一把春天碾碎的光。
接着是打鸡蛋。三个土鸡蛋磕进碗里，“咔”的一声清响，蛋壳裂开的瞬间，澄黄的蛋黄圆润饱满，如同落日熔金，在蛋白的包裹下微微晃动。她加了小半勺盐，手腕轻巧地顺着一个方向搅打，动作不急不缓，蛋液渐渐起泡，表面浮起一层细腻的泡沫，泛着温润的光泽，像初春湖面被风吹皱的倒影。她停下来看了看，觉得还不够均匀，又多打了十几圈，直到蛋液完全融合，没有一丝蛋白残留。
案板上撒了一层薄薄的干粉防粘，她将面团取出，放在上面用手掌根反复揉压排气。每一次按压都带着节奏感，力道均匀，指节微微泛白，面团在手下慢慢变得服帖，直到表面光滑如绸缎，甚至能隐约映出指尖的轮廓。她用手背蹭了蹭额角渗出的一点汗珠，继续操作。然后取出擀面杖，慢慢擀开，厚度控制在约半厘米左右，边缘尤其注意擀得平整匀称，这样煎的时候才能受热均匀，不会出现一边焦糊一边生硬的情况。
擀好后，她在面饼上刷一层薄油，防止水分流失，也增加层次感。油膜在光线下泛着微弱的虹彩。接着把泡过的胡萝卜丝和切好的油菜碎均匀铺上去，再缓缓淋上搅好的蛋液，用勺背轻轻抹开，让每一寸面皮都被金黄的蛋液包裹，蔬菜与蛋香交织在一起，还未入锅，香气已悄然弥漫，悄悄钻进鼻腔，勾动食欲。
从一侧小心卷起，形成一根粗长的面卷，接口处轻轻捏合，确保不会散开。随后用刀切成三厘米宽的小段，每一段都竖立起来，用手掌轻轻按扁，再重新擀成圆饼状。这一步需要耐心，既要保证厚度一致，又要避免擀破外皮导致馅料外溢。她每擀完一张，就轻轻吹走案板上的碎屑，保持台面整洁。
平底锅烧至微热，刷上一层薄油，油面刚刚泛起细纹时，便将饼坯一个个放入锅中。火候调至中小火，慢煎片刻，底部逐渐定型，边缘开始泛出淡淡的焦黄色，散发出诱人的麦香。她用铲子轻轻翻面，另一面也在热力作用下变得金黄酥脆，蛋液完全凝固成嫩黄色，蔬菜的清香混着面香、蛋香层层叠叠地升腾而起，瞬间填满了整个厨房，连空气都变得暖洋洋的，仿佛被阳光晒透的棉被。
“小汤圆，起床吃饼啦。”汤予竹把刚出锅的蔬菜鸡蛋饼摆进盘子里，热气袅袅上升，饼皮微微鼓起，像是藏着秘密的小口袋。她顺手把锅盖盖好，防止余温烫坏灶台，又拧紧燃气阀门，确认安全无误。
小汤圆揉着眼睛坐起身，头发乱蓬蓬的，像只刚睡醒的小刺猬。闻到香味的刹那，眼睛一下子亮了起来，光着脚丫啪嗒啪嗒跑到餐桌前：“姐姐，好香呀！”他爬上专属的小椅子，迫不及待伸手抓了一块，吹了两口气就塞进嘴里，嘴角很快沾上了星星点点的蛋屑，也顾不上擦，含糊地说：“比昨天的花卷还好吃！”
“慢点吃，配着豆浆喝。”汤予竹笑着把温好的豆浆推到他面前，杯壁微烫，温度刚好。她自己也拿起一块饼，边吃边检查入园要带的东西：小汤圆的户口本复印件、疫苗接种本、体检报告，全都整整齐齐夹在一个淡蓝色的文件夹里；换洗衣物——浅灰色短袖搭配蓝色短裤，叠得方方正正放进小书包；侧袋还装了一包独立包装的小饼干，万一他在幼儿园饿了，也能垫垫肚子。她又检查了一遍口罩、湿巾和备用纸巾是否齐全，确认无误后才合上书包拉链。
吃完后，汤予竹帮他梳理头发，动作温柔细致。小小的刘海被梳顺，额前清爽干净。她还用湿毛巾轻轻擦了擦他脸上的蛋屑和手指，防止黏腻。白色运动鞋系好鞋带，她牵起他的手，推开宿舍门。清晨的京大校园安静得像一幅水墨画，未名湖水面浮着一层薄雾，柳枝轻拂，博雅塔的影子在雾中若隐若现，宛如梦境。远处有学生骑车经过，铃声清脆地划破寂静，又很快远去。
小汤圆走得很慢，时不时停下来看路边石缝间爬行的蚂蚁，或踮起脚伸手去够垂下来的槐树叶，叶片在他掌心留下清凉的触感。走了几步，他仰头望着姐姐，声音轻得像怕打破这份宁静：“姐姐，幼儿园的老师会像王奶奶一样好吗？”