八月二十九的清晨，天边还泛着淡淡的灰蓝色，晨雾如轻纱般缭绕在村庄上空，像一层薄纱温柔地覆盖着沉睡的田野与屋舍。
空气里弥漫着泥土与草木混合的清新气息，夹杂着露水的凉意，沁入肺腑，让人一呼一吸间都感到通体舒畅。
远处的山峦在微光中若隐若现，轮廓柔和，仿佛水墨画中晕染开来的淡影，静谧而悠远。
村东头传来断断续续的鸡鸣，一声接一声，划破了清晨的寂静；零星的狗吠从各家院落响起，又很快归于宁静。
整个村子还在沉睡与苏醒之间徘徊，只有风穿过树梢的沙沙声，和偶尔传来的柴门轻响，悄悄唤醒这一方土地。
就在这静谧的时刻，院门口传来一阵轻微却清晰的脚步声，踩在湿润的泥地上，发出“沙沙”的轻响，像是怕惊扰了清晨的安宁。汤予竹早已将行李收拾妥当——两个深蓝色的硬壳行李箱整齐地立在门边，拉杆锃亮，边角已被磨出些许划痕，像是承载过太多奔波的记忆；背包挂在门后的铁钩上，鼓鼓囊囊地塞满了衣物、洗漱用品和几本随身带的书，书脊上还贴着她亲手写的标签，字迹清秀工整。她刚把最后一个包裹从屋里搬出来，轻轻放在门前的青石台阶上，便看见村长背着一个洗得发白的蓝布包，脚步稳健地走了进来。
村长年近六旬，背虽微驼，但步伐坚定，脸上挂着熟悉的笑容，眼角的皱纹舒展开来，像被阳光晒暖的老树皮，透着岁月沉淀的慈祥。他身后跟着张奶奶和李婶。张奶奶提着一只竹篮，篮子用细竹篾编成，边缘已有些磨损，上面盖着一块干净的蓝布，底下隐约透出鸡蛋圆润的轮廓，篮子还冒着淡淡的热气，显然是刚煮好不久；李婶则抱着一个粗陶罐，罐口用油纸封得严实，外面缠着一圈麻绳，那是她自家腌了半个月的咸菜，酸香扑鼻，光是闻一口，就让人想起灶台边那口老坛子里发酵的滋味。
“予竹，这就要走了？”村长站在院中，搓了搓手，声音低沉却带着浓浓的不舍，“我特意早起过来，送送你们。”
“谢谢村长，谢谢张奶奶，谢谢李婶。”汤予竹连忙迎上前，接过她们手中的东西，指尖触到篮子的温热，心头一暖，眼眶也不由得微微发酸。她低头看着那篮鸡蛋，一个个洁白光滑，像是还带着母鸡体温的馈赠，心里涌起一股难以言说的感激。
张奶奶一把拉住她的手，那双手粗糙却温暖，掌心布满岁月的痕迹，指甲边缘有些裂口，是常年劳作留下的印记。她眯着眼睛笑，眼角的皱纹堆叠成一朵盛开的菊花：“予竹啊，到了京城要好好读书，照顾好小汤圆。这鸡蛋是我今早天没亮就捡的，还热乎着呢，路上吃，补身子。”她说着，又从衣兜里掏出一个小布袋，塞进汤予竹手里，“这是炒熟的南瓜子，小汤圆爱吃，你给他当零嘴，别饿着。”
“还有我这咸菜，”李婶把陶罐轻轻放进汤予竹的背包侧袋，生怕磕着碰着，“配粥配面都香，开胃。要是到了京城想家了，就给婶子打电话，婶子给你再寄两罐来。我这配方可是祖传的，别人可吃不着。”
屋内传来一阵急促的脚步声，小汤圆穿着那件洗得发白的蓝色t恤，脚上趿拉着一双旧拖鞋，一溜烟从屋里跑出来，怀里还紧紧抱着那只旧鲸鱼玩偶——那是他三岁时汤予竹用旧布缝的，尾巴已经磨秃，眼睛也掉了一只，但他从不离手。他一眼看到张奶奶和李婶，立刻扑过去，抱住张奶奶的腿，仰着小脸，声音清脆：“张奶奶！李婶！我要去京城了！去看大熊猫！还要吃冰糖葫芦，听说那糖脆得一咬就响，咔嚓咔嚓的！”
“好，好，”张奶奶弯下腰，笑着摸了摸他的头，指尖拂过他乱糟糟的短发，眼里满是宠溺，“小汤圆要听话，别调皮，别给姐姐添麻烦。等姐姐放寒假回来，奶奶给你做你最爱吃的红薯饼，加芝麻，煎得金黄酥脆，香得全村都闻得到。”
“嗯！”小汤圆用力点头，眼睛亮得像星星，脸颊因为激动泛着红晕，“我还要帮姐姐拎行李！”
汤予竹看着这一幕，嘴角不自觉地上扬，可心里却像被什么轻轻扯了一下，酸涩中带着暖意。她悄悄把村长拉到院子角落的葡萄架下，那里挂着几串青中透紫的葡萄，藤蔓缠绕在木架上，叶子在晨风中轻轻摇曳，露珠顺着叶尖滑落，滴在泥土上，发出细微的“嗒”声。她从裤兜里掏出一串锈迹斑斑的铜钥匙，递过去：“村长，这是我家的钥匙，麻烦您帮我照看一下房子。院子里的葡萄架，每周浇一次水就好；桂花树耐旱，一个月浇一次也行。厨房里的锅碗瓢盆，您要是用得上，就拿去用，别怕麻烦。”
村长接过钥匙，没有立刻收起，而是低头仔细看了看，仿佛在确认每一把钥匙的用途——大门的、堂屋的、橱柜的。他郑重地将钥匙放进胸前的衣兜里，拍了拍胸口：“你放心，这房子我一定帮你守着。葡萄架我每周来一趟，顺带看看屋顶有没有漏雨。桂花树我也会留意，秋天要是开花，我摘些给你晒干存着，等你回来泡茶。”他顿了顿，声音压低了些，“村里的人都惦记着你，你在外面要是遇到难处，别硬撑，打个电话回来，村里能帮的，一定帮。”
“谢谢村长。”汤予竹低声说，眼眶微微发热，喉咙像是被什么堵住，说不出更多话。
“你走了以后，”她深吸一口气，继续道，“也请您多照看张奶奶和李婶。张奶奶腿脚不太利索，下雨天容易滑倒；李婶夜里总咳嗽，您要是听见动静，就去看看。她们年纪大了，我不在身边，心里总不踏实。”