下午三点的阳光透过写字楼的落地窗，在林曦的办公桌上切出一道暖金色的光带。“基石计划”的第一批成果就静卧在光与影的交界处——旁边是半杯还冒着轻烟的美式，杯壁凝着的水珠顺着杯身蜿蜒而下，在原木桌面晕开一小片浅痕，桌角还压着张泛黄的便签，是她早上随手写的“优先看陆岩、秦涯的报告”，字迹遒劲利落。
陆岩敲门进来时，藏青色衬衫的袖口还卷着，指尖沾着点打印机的墨粉，像刚从堆满手稿的会议室赶过来。他递上的《归途》剧本用米白色牛皮纸装订，封面上“归途”两个字是手写楷体，笔锋里藏着难掩的雀跃，扉页还夹着张浅灰色便签：“林总，三个时代的故事线磨了四个月，主角在1980年供销社偷藏家书那段，我们改到凌晨三点时，编剧小姑娘哭了。”他说话时喉结轻轻动了动，眼神亮得像捧着自己精心打磨的宝贝，“您光读文字就行，我敢保证，读到主角在老祠堂看见族谱那页，您会想起自己老家的门牌号。”
秦涯的白皮书则带着实验室特有的清冷感——淡蓝色封面上印着“前沿神经实验室”的银色logo，边角因为反复翻阅有些微卷，还沾着点透明的试剂残留。他穿着洗得发白的白大褂，袖口挽到小臂，露出腕上一块旧机械表，表针刚跳过三点十分。“林总，我们没写空话。”他把报告放在桌上时，指尖无意识地摩挲着“技术瓶颈”那章的标题，语气冷静得像实验室里的恒温箱，“bcI现在的精度卡在0.3毫米，相当于指尖碰不到笔尖；伦理那块我们找了北大法学教授聊过，怕以后有人用它‘读’观众的潜意识；成本降不下来，是因为核心传感器还得从德国订，货期要三个月。”说着，他从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，翻到画着星号的一页，“但您看这里，要是结合《归途》里主角的情绪曲线，我们能测试bcI‘捕捉乡愁’的准确率，这比单纯做技术实验有用。”
林曦把剧本和白皮书并排放好，指尖先划过《归途》的牛皮纸封面，触感粗糙却扎实，翻到主角在老宅子发现褪色围巾的段落时，纸页上还留着陆岩团队用铅笔标注的“此处加一段围巾触感描写，要像外婆织的那种软”。再翻开白皮书，秦涯用红色水笔在“引导式叙事”那页画了道横线，旁边写着“可设计‘让观众跟着主角回忆’的交互，比如想到母亲时，bcI触发轻微的温暖触觉”。
她靠在椅背上，目光扫过窗边的白板——上面贴着“基石计划”的进度表，陆岩和秦涯的名字旁已经打了第一个红勾，勾尖还带着点潦草的弧度，是早上助理贴上去时没贴齐。窗外的城市天际线在阳光下舒展，远处的塔吊正慢慢转动，像在为“织梦”的根基添砖加瓦。
“通知陆岩，”林曦拿起笔，在《归途》前期制作批准单上签下名字，笔尖划过纸张的沙沙声里，她忽然想起刚才读剧本时，眼角泛起的那点湿意，“前期制作组明天就搭，让编剧把‘乡愁感’那段再磨磨，不用急，好故事得等。”
接着她拿起手机，给秦涯发了条语音，声音里带着前所未有的笃定：“别盯着‘追踪’了，明天联系中科院神经所，就说我们要牵头做bcI消费领域的伦理标准——技术是腿，得走在规矩前面，才不会摔。”放下手机时，她指尖碰了碰那杯美式，余温透过杯壁传过来，像握住了“基石计划”稳稳落地的温度。