陈先生放下茶杯，杯底磕在茶盘上的“当”声比刚才更轻，却像敲在林曦的心尖上——那白瓷杯沿沾着的半片茶叶，随着动作轻轻滑落，落在茶盘的浅凹里，他看都没看，仿佛平板上的内容只是杯底的茶渣，不值得多评一句。直到指尖完全离开杯身，他才抬眼看向林曦，目光从她脸上扫过，最终落在她身后的梅枝上，语气平淡得像在聊天气：“听说你们在和海外平台接触？”
“是的。”林曦没丝毫犹豫，坦然点头时，指尖无意识地碰了碰桌角的皮质资料夹，那动作带着点下意识的安稳——她早料到会被问起这件事。她身体微微前倾，语气比刚才谈恒星时更恳切，眼底的光也柔了些，却依旧坚定：“技术无国界，但文化传播有阵地。我们和海外平台谈的，不是简单的技术授权，是合作开发含中国元素的内容——比如用《镜界迷城》的引擎，做一部以《山海经》为背景的动画短片，主角是海外观众能共情的‘寻路者’，内核却是‘叶落归根’的东方意涵。”她顿了顿，刻意加重了后半句，每个字都咬得清晰：“这是种更柔和的文化输出，不用喊口号，用故事打动人。当然，所有合作的数据流、内容审核，我们都会严格按国家文化出口和数据安全的规定来，每一步都会报备，绝不敢越线。”
她特意把“规则”两个字藏在话里，却比直接说“遵守规则”更有分量——像在告诉陈先生，她懂边界，更守边界。
陈先生静静听着，直到她话音落下，才缓缓微微颔首。那动作很轻，眉峰压着的沉郁终于松了半分，眼角的细纹也淡了些，像是对这回答还算满意。他终于给了句稍明朗的话，声音比刚才暖了点，像茶里添了勺温水：“有格局是好事。年轻人有冲劲、有想法，值得鼓励。”话锋一转，他指节敲了敲茶桌，目光落在桌面的木纹上，语气又沉了下去，带着点过来人的告诫：“但也要记住，树长得高不高，看的不是枝伸得多远，是根扎得深不深。国内的土壤，有政策托底，有文化养分，同样能孕育参天大树——别总想着往外跑，忘了脚下的地。”
话音落，他便站起身。藏青中山装的下摆随着动作轻轻扫过圈椅的扶手，没有半点拖沓。他没再看林曦，径直走到桌角，拿起那台边缘磕痕的平板——动作自然得像拿自己的东西，指尖捏着机身，连屏幕都没再点亮，转身就塞进了随身的深棕色公文包。那公文包是旧的，皮质表面磨出了光泽，搭扣处的金属有些氧化，却收拾得整整齐齐，平板放进去时，甚至没发出半点声响。
“今天聊得很愉快。”他拉上公文包的拉链，“咔嗒”一声轻响，像是给这场会面划上了句号。他看向林曦，眼神里没了之前的威压，只剩一种意味深长的嘱咐：“林总，好自为之。”
说完，他转身就走。竹制回廊的脚步声渐行渐远，莲蓬碰撞的“嗒嗒”声混着他的步伐，慢慢消失在梅林深处。
林曦坐在原地，直到那脚步声彻底听不见，才缓缓松了口气——胸口那块悬了几天的大石“咚”地落地，后背的衬衫已经被冷汗浸得发潮，贴在皮肤上凉丝丝的。可还没等她完全放松，另一块石头又猛地提了起来：陈先生收了平板，却没说一句关于恒星的话，没给任何承诺，甚至没提税务和网信的“例行公事”会不会停。
她抬头看向窗外，夕阳已经斜斜挂在梅林上空，金色的光透过疏影，在茶桌上投下长长的梅枝影子，像一道没说破的暗示。那把悬在织梦头顶的达摩克利斯之剑，没落下，也没移开，只是换了个角度，依旧亮着寒光。
林曦拿起桌上的茶杯，抿了口凉透的茶，苦涩的味道从舌尖漫到喉咙——第一轮交锋结束了，她递出了信号，对方接了，但游戏，才刚刚开始。