合约正式签署的那天，林曦看着手机银行到账提示的短信，指尖忍不住发颤——那串数字不算多，却像久旱后的甘霖，瞬间浇活了濒临解散的团队。陆岩第一时间联系了设备租赁商，把之前只能“看不能租”的摄影机订了下来；服化道的张姐拿着钱，直奔旧货市场和面料厂，要给阿栀的“灯纹”服饰挑最贴合角色的料子；连最年轻的场记小夏，都兴奋地在群里发了一连串表情包，说要连夜把试镜资料整理成表。
一切都开始加速运转，像被上了发条的钟。林曦也搬离了城郊的老厂房工作室，在陆岩团队驻扎的文创园附近，租了个一室一厅的小公寓——虽然租金比之前贵了些，但楼下有24小时监控，出门就是人流密集的街道，安全了许多，也方便每天和陆岩他们对接剧本。她依旧以“匿名编剧”的身份存在，团队里除了陆岩，没人知道她的真实名字，只叫她“灯姐”，但她心里清楚，自己早已不是那个躲在黑暗里独自舔伤的孤魂，身边多了一群并肩的人。
开机前夜，陆岩在文创园的小会议室里，召集了所有主创人员开会。二十多平米的房间挤了十几个人，摄影师老徐穿着洗得发白的衬衫，手里攥着画满分镜的草图；张姐抱着厚厚的面料样本，脸上沾了点布料的线头；几个年轻的演员坐在角落，手里拿着标注得密密麻麻的剧本，眼里满是期待。他们大多和陆岩、林曦一样，是行业里的“边缘人”——老徐因拒绝拍烂片被封杀，张姐因为不肯妥协流量明星的“奇装异服”要求接不到活，演员们更是没什么名气，却都愿意为了《浮灯》这个“没流量、没大牌”的项目，降薪加盟，拼尽全力。
林曦站在门口，看着满屋子热气腾腾的人，看着他们为了“阿栀的出场镜头该用冷光还是暖光”争得面红耳赤，看着陆岩把最后一瓶矿泉水递给最年轻的场记，心中百感交集。她知道，前路依旧布满荆棘——楚瑶和顾琛绝不会坐视他们安稳开机，说不定此刻就在动用关系查他们的投资方；沈哲的投资更是一把双刃剑，那些苛刻的对赌条款，像悬在头顶的利剑，稍有差池就是万劫不复。
可此刻，她站在这里，手里攥着修改到最终版的剧本，指尖能摸到纸页上被反复摩挲的痕迹。她不再是那个被跟踪、被孤立时，只能躲在门后咬着唇发抖的林曦；不再是那个看着自己的创意被窃取，却连反驳都没人听的林曦。她手握剧本这把利刃，身边有了愿意共进退的战友，身后有了虽苛刻却能支撑项目的资本。
陆岩拍了拍她的肩膀，递过来一杯热咖啡：“别担心，明天开机，咱们一起把阿栀的故事讲好。”
林曦接过咖啡，暖意顺着指尖蔓延到心底，她点了点头，眼眶有些发热。窗外的夜色很浓，文创园里的灯大多已经熄灭，只有这间小会议室的光，亮得格外醒目。
逆光而行，步履或许依旧艰难，但她相信，只要他们往前走，只要《浮灯》的故事能被讲出来，那些藏在黑暗里的星光，终将穿透云层，照亮前行者的路。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，《浮灯》剧组的车悄悄驶进了城郊的旧厂区取景地。没有开机仪式，没有记者，没有聚光灯，只有主创们对着镜头，深深鞠了一躬。
“《浮灯》，开机。”陆岩的声音不大，却带着沉甸甸的力量。
摄像机开始运转，镜头对准了第一个场景——阿栀站在旧档案库的天窗下，手里捧着泛黄的文件，阳光从天窗斜射进来，落在她倔强的脸上。
一场无人关注的开机，却像一颗投入湖面的石子，即将在不久的将来，掀起一场席卷整个行业的风暴。而林曦知道，属于她的反击，从这一刻起，才算真正开始。