岁月不居，时节如流。林江县医共体的运行日趋成熟，那条曾由陆宇亲手参与绘制的“慢性病管理路径”，已成为全县基层医疗工作者熟悉的操作指南，如同城市的地下管网，虽不显眼，却默默支撑着日常的健康流转。陆宇的名字，逐渐从各种协调会和项目牵头人的名单中淡出，他更像一位退居幕后的顾问，只在关键处提供思路，将广阔的舞台彻底留给了周苒等年轻一代。
他的整合管理门诊依旧开放，但预约的频率降低了。他将更多的时间，留给了与身体的对话，与家人的相守，以及与内心那片越发宁静湖面的对视。帕金森病的进展缓慢而坚定，如同潮水漫上沙滩，一点点改变着生命的轮廓。他的步伐变得更小，更缓，右手在静止时的“搓丸样”震颤已无法掩饰，但他眉宇间的沉静与温和，却比以往任何时候都更具力量。
一天，周苒带着一份厚厚的材料来到陆宇的办公室。不是病历，而是一份关于在医共体框架下，进一步拓展“互联网+老年康护”服务的可行性报告。
“陆老师，这是我和团队初步做的方案，想请您把把关。”周苒的眼神里，既有对未来的憧憬，也有一如既往的尊重。
陆宇接过报告，没有立刻翻阅，而是看着她，微笑着说：“你现在考虑的问题，已经比我当年深远多了。很好，就该这样。”
他花了几天时间，仔细阅读了报告，用还能稳定控制的左手，在页边写下了些许建议，多是关于如何更贴近老年人实际需求、避免技术鸿沟的思考。他知道，这片他曾经奋力耕耘的土地，在新的园丁手中，必将焕发出更蓬勃的生机。
秋意渐深，陆宇和苏媛推着轮椅，陪着陈启明老师再次来到林江边。陈老师年事已高，身体大不如前，但精神依然矍铄。他看着滚滚东去的江水，感慨道：“陆医生啊，看着这江水，我就想起咱们的《林江医脉》。历史就是这样，后浪推前浪，奔流不息。我们能做的，就是在我们这段河道里，尽力让水流更清澈一些，滋养更多岸边的生命。”
陆宇坐在旁边的长椅上，将自己的外套轻轻盖在陈老师腿上，闻言点了点头，目光悠远：“是啊，陈老师。我们都是这长河里的摆渡人，能平安送一程，就是福分。”
他的生活节奏变得更慢。上午，如果状态好，他会在苏媛的陪伴下，慢慢走到医院，去整合管理门诊坐一会儿，看看熟悉的同事，听听他们工作中的新鲜事，偶尔为某个复杂的病例提供一点思路。大多数时候，他待在家里。阳台上的花草被他打理得郁郁葱葱，他坐在藤椅上，能对着它们看很久，观察光影在叶片上的移动，感受生命在最细微处的脉动。
念安已经上了小学，是个半大的小伙子了。他放学回家，会叽叽喳喳地跟陆宇讲学校的趣事，还会像个小大人一样，提醒爸爸按时吃药，笨拙地学着给爸爸按摩僵硬的手臂。陆宇看着儿子，眼中是无限的温柔与满足。他无法给予儿子奔跑嬉戏的陪伴，但他用沉静的陪伴和偶尔的关键点拨，在念安心中种下了关于责任、坚韧与爱的种子。
一个冬日的下午，阳光难得地暖和。陆宇坐在阳台的藤椅上，身上盖着毛毯，睡着了。苏媛轻轻走过去，想帮他调整一下姿势，却看到他即使睡梦中，右手仍在不自主地微微颤动。她心中一酸，却没有惊醒他，只是默默地坐在旁边，握住了他的左手。那只手，虽然也带着病痕，却温暖而稳定。
陆宇醒来，看到身边的苏媛，笑了笑，声音有些含糊：“做了个梦，梦见……还在急诊科抢救病人，手特别稳。”
苏媛握紧了他的手，柔声道：“你现在，在用另一种方式救人。”
陆宇望向窗外，远处是林江县医院熟悉的轮廓，在冬日阳光下显得格外安详。他知道，那里有无数个曾经的“他”，正在不同的岗位上，用各自的方式，践行着最初的誓言。他所点燃的星火，他所守护的“营盘”，他所传递的理念，都已在新的生命和新的时代里，生根发芽，枝繁叶茂。
他不再去思考生命的长度，也不再遗憾于能力的边界。他彻底接纳了此刻的自己——一个行动不便，却内心安宁；一个无法再执手术刀，却依然能用心灯照亮一隅的老医生。
傍晚，念安放学回来，兴冲冲地拿出一张自己在美术课上画的画。画面上，是一个穿着白大褂的医生，虽然笔触稚嫩，但医生的眼神温和而坚定。医生的身旁，是一个小小的孩子。画面的背景，是蜿蜒的林江和温暖的万家灯火。画的标题是——《我的爸爸》。
陆宇看着那幅画，眼眶微微湿润。他伸出微微颤抖的右手，轻轻抚过画纸，仿佛能感受到儿子笔下的温度与爱。
夜幕降临，林江县的灯火次第亮起，与天际的星光连成一片。陆宇坐在窗边，苏媛陪在身边，念安在书房里写作业。家里弥漫着平淡而真实的生活气息。
他的故事，似乎走到了一个安静的渡口。没有波澜壮阔的结局，只有这深植于烟火人间的、细水长流的温暖。他的一生，从青涩到成熟，从迷茫到坚定，从追求外在的技术巅峰到回归内心的安宁丰盈，如同一棵树的生长，向着阳光，也向着泥土深处。
他守护过生命，也被生命守护着；他点亮过他人，也被他人温暖着。他的根，已深深扎进这片名为“林江”的土地，他的精神，已融入那奔流不息的医学长河。
此心安处，即是归途。而这人间灯火，因他曾添过一束光，而永远有一份，为他而亮，也为他所守护的、这平凡而珍贵的世间万物，长明不熄。
（全书完）