“早发性帕金森病”。
这七个字，如同一个冰冷的烙印，刻在了陆宇的生命里。确诊后的头几天，他仿佛置身于一个隔音的玻璃罩中，外界的声响变得模糊不清，家人的关切、同事的问候，都像是从很远的地方传来。他照常上班、查房、看门诊，甚至完成了一台相对简单的冠脉造影手术，动作依旧标准流畅。但只有他自己知道，每一次拿起器械，内心深处都绷紧了一根弦，恐惧着那不受控制的颤抖会在关键时刻出现。手术结束后，他独自在更衣室里，看着镜中自己平静无波的脸，久久未动。
他没有将诊断告诉太多人，除了苏媛和父母，科室里只私下告知了张医生和科主任。震惊和惋惜之后，领导们给予了充分的理解和支持，暂时减少了他的手术排班，让他更多负责门诊、带教和科室管理工作。这份体贴，让陆宇在感激之余，也感到一阵刺痛——他正在被小心翼翼地“保护”起来，从他曾经纵横驰骋的战场上被部分地“撤离”。
一天晚上，他尝试着给念安读一本新的绘本，那是一本关于各种各样“英雄”的书。念安指着画面上穿着白大褂的医生，奶声奶气地说：“爸爸，英雄！”
陆宇的心像是被什么东西狠狠攥了一下，眼眶瞬间发热。他紧紧抱住儿子，将脸埋在那小小的、散发着奶香味的肩膀上，许久没有抬头。英雄？一个连自己的手都无法完全控制的医生，还能称之为英雄吗？
消沉与逃避的情绪，如同沼泽，试图将他吞噬。他开始下意识地回避介入手术室的邀请，将更多时间埋首于病历文书和学术文献中。苏媛将他的挣扎看在眼里，心急如焚，却没有强行安慰或催促。她只是更细心地照料他的生活，在他深夜独自坐在书房时，默默递上一杯热牛奶，或者只是静静地陪他坐一会儿。
转机，发生在一个看似平常的午后。陆宇在门诊接诊了一位从青石镇转来的老大爷，是王院长亲自陪着来的。老大爷患有严重的风湿性心脏病，心力衰竭反复发作，病情复杂。王院长握着陆宇的手，语气恳切：“陆医生，老爷子就信您，我们卫生院的医生拿不准方案，还是得来麻烦您。”
看着老人信赖的眼神和王院长风尘仆仆的面容，陆宇心中那潭死水，仿佛被投入了一颗石子。他深吸一口气，压下心中翻涌的负面情绪，集中精神，开始仔细询问病史、查阅带来的检查报告。
他发现，基层卫生院在用药选择和剂量调整上存在一些误区，导致了老人病情控制不佳。他没有简单地开具新处方，而是将王院长和陪同来的乡医叫到一边，结合这个具体病例，详细讲解了心衰药物治疗的“黄金三角”原则、剂量滴定方法以及需要观察的注意事项。他讲得深入浅出，结合实例，两位基层医生听得茅塞顿开，连连点头。
“陆老师，您这一讲，比我们自己看半天书都管用！”王院长感慨道。
送走他们后，陆宇坐在诊室里，看着自己刚刚在纸上写下的、依旧工整有力的诊疗思路和教学要点，一种久违的、微弱的价值感，悄然从心底升起。他的手，在书写和讲解时，是稳定的。
那天晚上，他没有直接回家，而是去了医院后面那片小花园，坐在了魏医生退休前常坐的那张长椅上。晚风拂面，带着初夏草木的清香。他想起魏医生离开时的话——“守住这片营盘，不仅要技术，要体力，更要一颗……无论什么时候都不乱、不退的心。”
他曾经以为，“守住”意味着永远站在手术台前，用最精湛的技术与死神搏斗。但现在，他或许需要重新理解“守住”的含义。他的身体出现了变故，体力或许会受影响，精细操作的能力未来可能受限，但他的知识、他的经验、他对疾病的理解、他对基层医疗现状的洞察、他培养后来者的能力……这些，并没有被疾病夺走。
或许，他无法再成为那个冲锋在介入手术最前线的“尖兵”，但他可以成为运筹帷幄的“参谋”，可以成为培养新兵的“教官”，可以成为连接医院与基层的“桥梁”。他的战场，并没有消失，只是转换了形态。
他想起了李静，想起了云山乡的王院长和“星火计划”里那些渴望知识的基层医生，想起了科室里需要他指导的年轻住院医……他们需要的，不仅仅是陆宇那双稳定操作手术刀的手，更需要他头脑中的知识体系和心中的那份责任与情怀。
一种新的、模糊的可能性，在他心中逐渐清晰。他或许可以更系统地将自己的临床经验和教学能力结合起来，专注于复杂心血管疾病的诊疗方案制定、质量控制，以及年轻医生和基层医生的培养。他甚至可以利用自己对基层的了解，参与设计更合理的分级诊疗和远程医疗方案，让他的影响力以另一种方式，辐射到更广阔的地方。
这个想法，像黑暗中划亮的一根火柴，虽然微弱，却足以照亮前行的方向。它不是一个完美的解决方案，无法消除疾病带来的痛苦和遗憾，但它提供了一个新的“支点”，让他倾斜的世界，重新找到了平衡的可能。
他站起身，深吸了一口夜晚清凉的空气，感觉胸口的滞涩似乎通畅了一些。他知道，与帕金森病的共存将是一场漫长而艰难的战争，他需要学习新的药物管理，适应身体可能出现的各种变化，调整生活和工作的节奏。前路依然布满荆棘。
但至少，在此刻，他找到了一个可以继续发力、继续前行的支点。他不再仅仅是一个被疾病定义的病人，他首先，仍然是一名医生。只要这颗医者的心不曾退却，他就有无数种方式，去践行最初的誓言，去守护他所热爱的一切。
他整了整衣领，迈步向家的方向走去。灯光下，苏媛和念安正在等待他。这一次，他的步伐，虽然不再如往日那般轻快，却多了一份深思熟虑后的沉稳与坚定。