第一百三十一章 方舱灯火
陆宇在隔离病区的工作，逐渐从最初的紧张忙乱，过渡到一种疲惫却有序的节奏。他与队友们形成了默契，如同精密仪器上的齿轮，在厚重的防护下高效运转。然而，疫情的蔓延速度超出了所有人的预期。林江县以及周边区县的确诊和疑似病例持续增加，原有的隔离病区很快饱和。上级决定，紧急启用县体育馆，参照“方舱医院”模式，改建为收治轻症和普通型患者的大型临时医疗点。
命令传来，刻不容缓。陆宇所在的医疗队被紧急抽调部分人员，包括他在内，参与方舱医院的筹建和初期运营。这意味着他们要离开已经熟悉流程的隔离病区，奔赴一个从零开始、规模更大、不确定性也更高的新战场。
时间就是生命。在物资运输车的轰鸣声和施工人员的吆喝声中，陆宇和同事们投入了战斗。他们不再是单纯的医生护士，更像是工兵、搬运工和设计师。划分区域、张贴标识、安装隔板、摆放床位、调试氧气设备、清点分配物资……一切都在与病毒赛跑。陆宇负责协调病区布局和医疗流程设置，他将在隔离病区积累的经验迅速应用到这里，力求在有限条件下做到分区合理、流程顺畅，最大限度降低交叉感染风险。
仅仅用了不到48小时，一个拥有数百张床位的简易“方舱医院”在林江县体育馆拔地而起。当第一批患者戴着口罩，拖着行李，带着茫然和恐惧被大巴车运送进来时，看着眼前这片由篮球场改造而成的、整齐排列着蓝色隔板和白色床位的巨大空间，很多人愣住了。
陆宇和同事们早已穿戴整齐，守在入口处。他们引导患者分区安置，登记信息，分发基本生活用品，进行初步的医疗评估。巨大的空间里，人声略显嘈杂，咳嗽声不绝于耳，空气中混合着消毒水和新塑料隔板的味道。这里没有单人病房的私密，但灯火通明，给人一种奇异的、集体应对灾难的秩序感和微弱的安全感。
方舱的工作模式与隔离病区不同。患者数量庞大，病情相对稳定但需要密切观察以防向重症转化。陆宇负责一个片区近百名患者。每天，他需要穿着厚重的防护服，在长长的床位通道间来回穿梭，巡查病情，解答疑问，分发药物，进行简单的心理疏导。长时间行走和站立，让他的脚底磨出了水泡，防护服内的衣服湿了又干，干了又湿。
挑战不仅来自身体。方舱内患者情绪更容易相互影响。有人因焦虑而失眠，有人因想念家人而哭泣，也有人对集体生活感到不适而抱怨。一次，一位大妈因为担心家里无人照看的小孙子，情绪激动，拒绝配合测量体温。陆宇没有强行要求，而是搬了个小板凳（方舱内配备）坐在她床边，耐心听她絮叨了十几分钟，直到她把心里的担忧都说了出来，情绪才逐渐平复，最终配合了检查。
“医生，你们也不容易啊。”大妈叹了口气，“穿成这样，肯定又闷又热。”
“大家都一样，一起坚持，都会好起来的。”陆宇隔着起雾的护目镜，对她笑了笑。这种朴素的共情，往往比药物更能安抚人心。
为了活跃舱内气氛，缓解患者的焦虑，医疗队想了不少办法。带领症状轻微的患者练习呼吸操、八段锦；在休息区设置图书角；甚至组织了一场小型的、分散进行的生日会，为一位当天过生日的患者送上了用包装盒简单装饰的“蛋糕”和全舱的祝福歌声。那一刻，许多患者和医护人员的眼中都闪烁着泪光。在这特殊的战场上，他们不仅是医患，更是共度时艰的战友。
夜深时，方舱内逐渐安静下来，只剩下规律的监测和偶尔的咳嗽声。陆宇完成最后一轮巡查，走到医护人员临时休息的角落，脱下防护服，脸上是深深的勒痕，浑身如同散架。他走到体育馆巨大的玻璃窗前，看着外面寂静的城市。曾经的万家灯火，如今似乎也黯淡了许多，但他所在的这片方舱，却灯火通明，如同黑夜中一座不屈的岛屿。
他拿出手机，苏媛发来了念安的新视频。小家伙在家里跑来跑去，对着镜头喊“爸爸打病毒”。看着儿子天真无邪的笑脸，看着视频角落里苏媛温柔而坚定的眼神，陆宇疲惫的脸上露出了笑容。他所守护的，正是这无数个家庭窗后的平静与希望。
在方舱的灯火下，陆宇对“医生”这个角色有了更深的理解。它不仅是技术性的救治，更是在灾难面前，用专业、勇气和人文关怀，为陷入困境的人们撑起一片有光的空间，传递信念，凝聚力量。这里没有惊天动地的抢救，只有日复一日的坚守与陪伴，但这同样是战“疫”中不可或缺的一部分，是托举生命之舟的厚重基石。
他知道，这场战役远未结束，方舱的灯火还需长明。但他和他的战友们，已然做好了准备，无论还要坚守多久，直到春暖花开，疫散人安。