急诊科的轮转像一场没有预兆的暴风雨，将陆宇这叶小舟时而抛上浪尖，时而卷入深谷。他逐渐学会了在风浪中调整帆索，在黑暗中辨认灯塔。然而，大自然的脾气难以捉摸，总会有更猛烈的风暴不期而至。
这天傍晚，正是交接班的繁忙时刻，救护车的警笛声由远及近，带着一种不同寻常的急促。对讲机里传来调度中心紧张的声音：“院前通知，多人伤亡事故，建筑工地脚手架部分坍塌，至少三名伤者，第一批五分钟内到达！”
“启动批量伤员应急预案！” 魏医生的声音瞬间响彻抢救区，带着不容置疑的权威。原本就忙碌的急诊科瞬间进入战时状态。备用抢救单元被立刻开启，物资被快速调配，休班的医生护士被紧急呼叫回岗。空气仿佛被压缩，充满了山雨欲来的凝重。
陆宇刚结束与白班医生的交接，闻声立刻将个人物品塞进柜子，重新套上刚脱下的白大褂，加入了紧急部署的队伍。
第一批救护车呼啸而至，平车上推下两名满身尘土和血迹的工人。一人抱着明显变形、白骨戳破皮肉的小腿发出痛苦的嚎叫；另一人则相对安静，但面色死灰，呼吸浅快，胸口有明显的塌陷和反常呼吸（连枷胸）。
“重伤员！开放气道，颈托固定，建立大口径静脉通道，查血气，联系影像科准备急诊ct，呼叫胸外科和骨科急会诊！”魏医生如同战场指挥官，快速扫视后下达指令，随即扑向了那个更危险的连枷胸患者。
陆宇立刻接手了那个小腿开放性骨折的工人。“师傅，坚持住！”他一边安抚，一边和护士协作，迅速检查伤情，用无菌敷料覆盖暴露的骨端，夹板临时固定，同时建立静脉通路，抽取血标本，评估生命体征。伤者的剧痛和恐惧让操作变得困难，但陆宇的手很稳，指令清晰。
还没等这边处理妥当，第二批、第三批救护车相继抵达。抢救室里瞬间被伤员和医护人员填满。呼喊声、指令声、监护仪的警报声、伤者的呻吟声交织在一起，形成一片混乱而高效的战场交响曲。
一个头部被划开一道大口子、血流满面的工人被送到陆宇负责的区域。
“陆医生，这个交给你！”护士喊道。
陆宇快速评估，意识尚清，伤口虽长但未及颅骨，主要问题是活动性出血和潜在脑震荡。“加压包扎止血！清创缝合准备！”他迅速处理着，眼角余光却瞥见另一边，一个年轻护士面对一个不断呕吐、诉说着剧烈腰痛的伤者有些手足无措。
“他可能有问题！”陆宇在处理头部伤口的同时，朝那边喊了一声，“注意腹部体征！”
魏医生闻声扫了一眼，立刻补充：“查腹部b超，急查血常规和淀粉酶！警惕腹膜后血肿或脏器损伤！”
就在这极度混乱的时刻，一个无人看顾的、看似只是手部擦伤的工人，突然毫无征兆地抽搐起来，口吐白沫，随即意识丧失，心跳呼吸骤停！
“这边！室颤！” 一位眼尖的护士尖声叫道。
陆宇刚刚完成头部伤口的加压包扎，闻声几乎是本能地冲了过去。他看到监护仪上那令人心悸的混乱波形，没有丝毫犹豫。
“除颤仪！200J！所有人离开！” 他吼着，声音在嘈杂的环境中异常清晰。他抓起电极板，涂抹导电糊，果断放电。
“砰！” 患者身体弹跳了一下。波形依旧混乱。
“持续按压！肾上腺素1mg静推！” 陆宇一边下达医嘱，一边迅速接替位置，开始高质量的胸外按压。他的动作标准而有力，汗水顺着鬓角滑落。
一下，两下，三下……他心中只有一个念头：把他救回来！在这个混乱的战场上，每一条生命都至关重要！
魏医生在处理最危重的伤员间隙，目光锐利地扫过全场，自然也看到了陆宇这边的情况。他没有过来插手，这是一种默许的信任。
经过几个周期的抢救，再加上后续赶来的心内科医生协助，这位突发心脏骤停的工人终于恢复了自主心律和意识。后来查明，他本身有隐匿性心脏病，此次事故的惊吓和应激诱发了恶性心律失常。
这场持续了近两个小时的批量伤员抢救，最终以一名伤员死亡（魏医生负责的连枷胸患者，因合并严重肺挫伤和心脏损伤，未能救回），其余伤员均得到妥善处置和分流而告终。
当最后一名伤员被安全转送至相应病房或手术室后，抢救室里一片狼藉。废弃的纱布、药瓶、手套、断裂的夹板散落一地，空气中弥漫着浓烈的血腥、消毒液和汗水的混合气味。医护人员们或靠在墙上，或瘫坐在椅子上，每个人都像刚从水里捞出来一样，精疲力尽。
陆宇靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，白大褂上沾满了血迹、尘土和导电糊，手臂因持续按压而微微颤抖。他看着眼前这片“战后”的景象，听着远处隐约传来的家属哭声，心中充满了巨大的疲惫和一种难以言喻的复杂情绪。有成功救回生命的庆幸，有面对死亡的无力，有高强度压力下的亢奋余波，也有对自身极限被挑战后的虚脱。
魏医生走到他身边，递给他一瓶拧开了盖子的矿泉水。
“今天，你像个真正的急诊医生。”魏医生的声音带着嘶哑，却有着沉甸甸的分量。
陆宇接过水，猛灌了几口，冰凉的水划过喉咙，让他混沌的大脑清醒了些许。他没有说话，只是抬头看向魏老师。
“记住今天的感觉。”魏医生看着满目疮痍的抢救室，目光深邃，“混乱中的秩序，压力下的决断，对每一条生命负责的本能。这就是急诊科的魂。”
陆宇重重地点了点头。他真切地感受到了那种“魂”。他不再是那个需要被庇护、需要一步步指导的轮转医生。在刚才那场风暴中，他独立判断，果断出手，承担起了属于他的那份责任。
他站起身，开始默默地和其他人一起收拾残局。清理污物，补充耗材，擦拭仪器……每一个动作都缓慢而坚定。
走出急诊科时，已是深夜。清冷的夜风拂面，吹不散他满身的疲惫，却让他更加清醒。他回头望去，那盏“急诊”红灯依旧不知疲倦地亮着，像一座永恒的灯塔，也像一个巨大的漩涡，不断吞噬着，也不断孕育。