急诊科的常态就是，你永远不知道下一个推进来的人会带着怎样的故事，或是没有故事。
一个浓雾弥漫的清晨，救护车刺耳的警笛声由远及近，最终戛然停在急诊门口。平车被迅速推入，上面躺着一个浑身污泥、衣衫褴褛的中年男性，意识不清，对外界刺激几乎没有反应。他身上没有任何能证明身份的证件，没有手机，只有一股浓烈的、混合着汗臭、污垢和劣质酒精的气味。
“路边发现的，昏迷状态，身份不明。”随车急救员言简意赅地交代。
“无名氏”——这是医院对这类无法确认身份患者的统称。
立刻，标准化的抢救流程启动。吸氧、心电监护、建立静脉通道、抽血送检（血常规、生化、血气分析、酒精浓度……）。陆宇作为首诊医生，迅速上前进行体格检查。
患者生命体征不稳定，血压偏低，心率偏快，呼吸浅慢。皮肤湿冷，瞳孔对光反射迟钝。全身检查未发现明显外伤出血点，但四肢肌张力异常。
“高度怀疑急性药物或毒物中毒，伴随休克。”陆宇快速做出初步判断，向闻讯赶来的魏医生汇报。
“按中毒处理流程走。洗胃，导泻，活性炭吸附。扩容，提升血压。查毒物筛查！”魏医生指令清晰。
抢救室再次忙碌起来。给一个意识不清、浑身污秽的“无名氏”洗胃并非易事，需要多名医护人员协作，防止误吸。陆宇和护士们配合着，小心地将胃管经鼻腔插入，连接洗胃机，看着混浊的、带着食物残渣和刺鼻气味的液体被反复冲洗出来。
没有家属，没有病史，一切诊断都像在迷雾中摸索。血检结果陆续回报：代谢性酸中毒，肝功能异常，酒精浓度高达 280mg\/dL！但魏医生和陆宇都认为，单纯的急性酒精中毒难以解释全部症状，尤其是神经系统的体征。
“很可能混用了其他药物或毒物。”魏医生盯着监护仪，眉头紧锁，“毒物筛查需要时间，我们等不起。综合治疗，维持生命体征，对症支持。”
没有家属，意味着没有人为治疗决策签字，没有人支付费用，更没有人能提供任何有价值的线索。所有的责任和风险，都压在了医院和当班医生身上。用药、检查、每一项操作，都需要在病历上详细记录决策依据，并向上级医师（魏医生）和医院总值班报备。
陆宇看着病床上这个仿佛被世界遗弃的男人，他脸上的皱纹里嵌满了污垢，双手粗糙变形，指甲缝里是黑泥。他来自哪里？经历了什么？为何会沦落至此，倒在寒冷的街头？这一切都无从得知。此刻，他仅仅是一个需要被挽救的生命体征集合。
治疗的过程并不顺利。患者出现了急性呼吸衰竭，需要气管插管，接呼吸机辅助通气。血压需要用升压药勉强维持。肾脏功能也开始出现损伤迹象。
“尽力而为。”魏医生只说了这四个字，但陆宇明白其中的分量。即使对方是一个“无名氏”，即使救治成功也可能无人感激，甚至可能面临后续的医疗欠费问题，但作为医生，他们不能，也不会放弃。
陆宇每隔一段时间就去查看他，调整呼吸机参数，根据化验结果调整用药。他仔细地为这个男人擦拭着脸庞和手臂上的污垢，仿佛在清理一件被尘埃掩盖的器物，试图还原他作为一个“人”的基本尊严。
一天，两天……“无名氏”在呼吸机的支持下艰难地维持着生命。医院行政方面也试图通过警方寻找他的身份，但暂时没有结果。
第三天下午，陆宇正在写病程记录，一个护士匆匆过来：“陆医生，那个‘无名氏’，好像有点意识了！”
陆宇立刻赶到床旁。确实，男人的眼球在眼皮下轻微转动，对疼痛刺激有了更明显的回避动作。这是一个积极的信号！
又过了一天，男人的意识水平进一步恢复，虽然还不能完全清醒交流，但已经能够偶尔睁开双眼，眼神迷茫而空洞。
就在这天，一对衣着朴素、面色焦急的中年夫妇在警察的陪同下来到了急诊科。他们来自邻县，声称自己智力有些缺陷的弟弟走失多日，描述的特征与“无名氏”高度吻合。
当他们被带到病床前，看到那个浑身插满管子、瘦削憔悴的男人时，妇女当场就哭出了声：“是弟弟！真的是他！”男人则红着眼圈，紧紧握住了弟弟没有输液的那只手，哽咽着对陆宇和魏医生连连道谢：“谢谢医生！谢谢你们救了他！我们找了好几天了……”
身份确认了。他不再是“无名氏”，他有了名字，叫李建国（化名），有了家人。
后续的调查得知，李建国确实有智力障碍，平时喜欢捡拾废品，偶尔会用捡来的钱买酒喝。这次估计是误食了什么东西（具体是什么，最终毒物筛查也未明确检出，怀疑是某种工业溶剂或过期药物），加上大量饮酒，导致了严重中毒。
家属的到来，让后续的治疗和沟通变得顺畅了许多。虽然家庭经济困难，但他们表示会尽全力支付医疗费用。
一周后，李建国的生命体征逐渐稳定，成功脱离了呼吸机，意识也基本清楚，虽然反应仍有些迟钝。他被转到了普通内科病房继续康复治疗。
转科那天，他的姐姐特意找到陆宇，又要下跪感谢，被陆宇慌忙拦住。“陆医生，要不是你们，我弟弟就没了……我们没什么能报答的……”她泣不成声。
陆宇看着他们，心中百感交集。他想起了抢救初期的艰难，想起了面对未知毒物时的如履薄冰，也想起了最初看到那个污秽、无名躯体时，内心那份纯粹的、作为医者的责任。
“不用谢，这是我们的工作。回去好好照顾他，别再让他乱吃东西了。”陆宇温和地叮嘱。
送走李建国和他的家人，陆宇回到喧嚣的急诊科。那张病床已经躺上了新的病人。但他知道，在这个角落里，曾经有一个被社会遗忘的角落里的生命，被他们硬生生地从死神手里夺了回来。
这件事没有锦旗，没有额外的赞扬，甚至增加了医院的工作量和潜在的欠费风险。但它让陆宇对“医生”这两个字有了更深的理解。医者的职责，有时不仅仅是治疗明确的疾病，更是守护每一个生命的基本权利，无论其身份贵贱，处境如何。这份守护，本身就是意义所在。
他的目光掠过忙碌的抢救室，内心更加沉静和坚定。在这里，他见证生命的脆弱，也参与生命的坚韧。这份职业带来的重量与光芒，将继续指引他前行。