感染科，一个在医院里相对独立却又无处不在的科室。它所在的病区有着更为严格的隔离标识和手卫生要求，空气中似乎都凝结着一种看不见的警惕。与之前轮转的科室不同，这里没有特定的人体系统归属，它的“敌人”是形形色色的病原微生物——细菌、病毒、真菌、寄生虫……这是一个与无形之敌交锋的战场。
带教老师是位姓何的主任医师，一位目光冷静、逻辑清晰、对微生物学和抗菌药物有着近乎偏执严谨的中年医生。他见到陆宇等实习生的第一句话就是：“欢迎来到感染科。在这里，你们的对手是自然界最古老、最狡猾、繁殖最快的生命形式。我们的核心武器不是手术刀，而是‘思维’和‘证据’。精准的诊断，合理的用药，是克敌制胜的关键，也是避免助长‘敌人’（耐药菌）的底线。”
感染科的晨间查房，更像是一场关于“侦探游戏”的案情分析会。何主任拿着病历，会逐字逐句地分析病人的发热热型、伴随症状、流行病学史（有无疫区旅居史、接触过什么动物或病人）、以及所有的实验室检查结果。
“这个病人，发热伴寒战，体温呈稽留热，血常规提示白细胞和中性粒细胞显着升高，cRp和降钙素原也异常增高，”何主任指着一份病历，“你们首先考虑什么？”
“社区获得性肺炎？或者急性肾盂肾炎？”有实习生回答。
“方向没错，”何主任点头，“但不够。要思考，是什么病原菌？常见的肺炎链球菌？非典型病原体如支原体？还是其他？他的基础病、年龄、生活环境，都是线索。我们需要痰培养、血培养、甚至尿培养来寻找证据，在结果出来前，经验性抗感染治疗要覆盖最可能的病原体。”
他们管理的病人中，有一位因“发热、皮疹、肝功能损害”入院的年轻人，流行病学史追问得知其发病前有野外露营史，曾被蜱虫叮咬。何主任立刻警觉，安排了相关病原体检测。
“警惕人畜共患病和自然疫源性疾病，”何主任强调，“详细的流行病学史，有时比昂贵的检查更有指向性。”最终，检测结果证实了“发热伴血小板减少综合征”（一种蜱传病毒性疾病）的诊断。陆宇深刻体会到，在感染科，医生的视野必须超越医院围墙，投向更广阔的自然和社会环境。
最让陆宇感到冲击的，是进入负压隔离病房，接触那些患有呼吸道传播烈性传染病（如肺结核、水痘等）或耐药菌感染（如mRSA，VRE）的病人。穿着密不透风的防护服，戴着N95口罩和护目镜，每一次进入都是一次小小的体能考验和精神洗礼。与病人的交流隔着一层屏障，操作也因手套而变得笨拙，但这套流程是对自己、对其他病人、也是对公共卫生安全的绝对负责。
“保护好自己，才能保护更多人。”何主任在穿戴防护装备时，一丝不苟地检查每个人的密封性，语气不容置疑。
他们也参与了一次针对“医院内获得性肺炎”的疑难病例讨论。一位重症监护室的老年患者，在长期广谱抗生素治疗后，出现了新的发热，肺部影像学出现新的浸润影，痰培养反复提示为“鲍曼不动杆菌”，且为多重耐药菌。
“这是一个典型的医院内感染、耐药菌定植与致病判断的难题，”何主任组织讨论，“是定植还是真正的感染？如果是感染，根据药敏结果，我们还有哪些有限的、可能有效的抗菌药物选择？用药的剂量、疗程如何把握？如何评估疗效与肾毒性、耳毒性等副作用之间的平衡？”
讨论激烈而深入，涉及微生物学、药理学、重症医学等多个领域。陆宇听着上级医生们抽丝剥茧的分析，感受到抗感染治疗如同一场精密的排兵布阵，一步走错，可能满盘皆输，甚至催生出更强大的“超级细菌”。
在感染科，陆宇系统学习了如何解读血培养、痰培养等微生物学报告，如何根据药敏结果（ASt）精准选择抗生素，理解了“抗菌药物分级管理”和“耐药菌防控”的重要性。他也第一次独立完成了关于“发热待查”病人的病史汇报和初步诊断分析，虽然稚嫩，但得到了何主任“思路尚可，继续细化”的点评。
轮转期间，他们也接触了一些hIV感染者。何主任在诊疗过程中，始终保持着专业、尊重和非评判的态度，专注于他们的机会性感染和抗病毒治疗本身。
“疾病本身没有道德标签，”何主任私下对实习生们说，“作为医生，我们的职责是治疗疾病，减轻痛苦，给予所有患者同等的医疗关怀和人格尊重。”
离开感染科的前一天，何主任对他们说：“感染科医生，是医院的‘守门人’和‘侦探’。我们不仅要解决个体病人的感染问题，更要具备公共卫生的视野，警惕 outbreaks （暴发流行），防控耐药菌传播。在这个全球联系日益紧密的时代，任何角落的疫情都可能与我们相关。这份工作，需要持续学习的能力，因为我们的‘对手’——微生物，一直在进化。”
陆宇脱下白大褂，最后一次在感染科病区的洗手池前，按照“七步洗手法”认真揉搓着双手。水流冲刷着泡沫，也带走了可能存在的看不见的风险。他回想起那些在显微镜下才能窥见的微生物世界，它们既是人类某些疾病的元凶，也是自然界生态平衡和生命演化的推动者。与它们打交道，需要的是智慧、策略与敬畏，而非单纯的征服。
他的笔记本里，增加了关于常见病原体、抗菌谱、耐药机制、感染性疾病诊断思路的大量笔记。这片“无形的战场”，锤炼了他的临床思维，让他对微观世界与宏观健康之间的联系有了颠覆性的认识。
大四的实习轮转，至此全部结束。从内科到外科，从妇儿到五官，再到这最后的感染科，陆宇如同完成了一次漫长而系统的医学地图测绘。每一处疆域的风土人情、险关要隘，都已在他心中留下了深刻的印记。
站在实习结束的门槛上，回望来路，崎岖而充实；眺望前方，毕业、考研、规培……人生的下一座大山已巍然矗立。但他知道，手中已握有这一路攀登磨砺出的地图与工具，内心也积累了足够的勇气与定力。
攀登，永无止境。