春日的引导中心里，陆念安正在整理“能力成长档案”，窗外传来孩子们的欢笑声。突然，活动室里传来一阵急促的哭闹声，他连忙放下手中的档案跑过去——只见一个扎着双马尾的小女孩蹲在角落，双手抱头，嘴里不停念叨着“我要回去，我要回去改过来”，周围的孩子都吓得不敢靠近。
“大家先去那边玩积木好不好？”念安温柔地疏散开其他孩子，慢慢蹲到小女孩身边。他注意到女孩的手腕上有一道淡淡的红痕，眼底布满血丝，脸色苍白得像纸。“我叫陆念安，你可以叫我小陆老师。”他轻声说，“能告诉我发生什么事了吗？”女孩抬起头，眼里满是泪水和疲惫：“我……我叫乐乐，我刚才把画画本弄脏了，我想回到一分钟前，可是……可是回去了好几次都没改过来，头好疼。”
念安心里一紧——这是典型的“时间回溯”能力失控症状。他扶着乐乐站起来，把她带到安静的心理咨询室。“乐乐，你是不是经常会忍不住回到过去，想改变一些不好的事情？”念安给她倒了杯温水。乐乐点点头，眼泪又掉了下来：“上次妈妈打碎了最喜欢的花瓶，我回去了五次，还是没接住；上周考试我考砸了，我回去了十次重新考，可还是错了那道题……每次回去后，头都像要炸开一样。”
看着乐乐痛苦的样子，念安想起了自己小时候。那时他刚发现能看到时间轨迹，为了阻止一次小宇被绊倒的意外，他盯着时间轨迹看了整整一下午，结果眼睛红肿，头晕目眩。爸爸陆哲远当时摸着他的头说：“念安，时间就像河流，我们无法逆流而上，但可以顺着它找到更美的风景。”
“乐乐，你看这杯水。”念安拿起桌上的水杯，故意手一歪，水洒在了桌面上。乐乐下意识地喊道：“我要回去！”她闭上眼睛，小脸紧绷，可几秒后睁开眼，桌面的水渍依然存在。“你看，有些事情就算回去了，也不一定能改变。”念安抽出纸巾擦干水渍，“就像这杯水，洒了就是洒了，但我们可以再倒一杯新的，对不对？”
乐乐似懂非懂地看着他。念安接着说：“我小时候也能看到时间的轨迹，那时候我总想着改变不好的事情。有一次，我看到小诺会在操场摔倒，就一直盯着时间轨迹，想提前提醒她，结果自己晕倒了。醒来后爸爸告诉我，过去的事情就像已经画好的画，就算擦掉重画，也不会和原来一模一样，反而会浪费掉画新画的时间。”
为了帮助乐乐理解，念安带她来到“时光花园”。他指着墙角的一株向日葵：“你看这棵向日葵，昨天它还只是个花苞，今天就开花了。如果我们强行让它回到花苞状态，它就永远看不到自己开花的样子了，对不对？”乐乐蹲下来，轻轻摸了摸向日葵的花瓣：“可是……看到不好的事情发生，我真的好难受。”
“我知道你很善良，想让一切都变得完美。”念安坐在她身边，“但你有没有想过，那些‘不好’的事情，其实也在教我们成长。妈妈打碎花瓶，我们可以一起买一个新的，还能在新花瓶上画妈妈喜欢的图案；考试考砸了，我们可以找出错题，下次就能考得更好。这些经历就像阳光和雨水，能让我们像向日葵一样长得更高更壮。”
接下来的日子里，念安为乐乐制定了“当下体验计划”。每天早上，他会让乐乐观察“时光花园”里植物的变化，记录下每一个新发现；上午的手工课上，他鼓励乐乐接受自己的“不完美”——就算剪纸剪歪了，也可以把它变成一朵独特的小花；下午的户外活动时间，他带着乐乐和其他孩子一起玩游戏，让她感受当下的快乐。
有一次，乐乐在玩捉迷藏时不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮。她下意识地想启动时间回溯，念安连忙握住她的手：“乐乐，你看，虽然摔跤很疼，但你现在知道这里有块小石头，下次就会绕开它了。而且你看，小伙伴们都过来关心你，这是不是很温暖？”乐乐看着围过来的小伙伴，脸上露出了久违的笑容：“嗯！小美还帮我吹伤口呢，一点都不疼了。”
为了帮助乐乐更好地控制能力，念安还教她“呼吸锚定法”——当想回溯时间时，就深呼吸，感受空气进入鼻腔、充满肺部、再缓缓呼出的过程，把注意力拉回到当下。刚开始，乐乐还是会忍不住启动能力，但随着练习的深入，她能控制的时间越来越长。
三周后的一天，乐乐拿着一幅画跑到念安面前。画纸上是一个小女孩和一朵向日葵，旁边写着“现在的我和现在的花”。“小陆老师，你看！我今天画画时不小心画错了颜色，但我没有回去改，而是把它变成了彩虹色的向日葵，是不是很漂亮？”乐乐兴奋地说。念安看着画纸上色彩鲜艳的向日葵，心里满是欣慰：“太漂亮了！乐乐真棒，学会珍惜现在了。”
乐乐的妈妈来接她时，看到女儿脸上灿烂的笑容，激动得热泪盈眶。“小陆老师，太谢谢您了！以前乐乐总是把自己关在房间里，说要‘改好所有事情’，现在她每天都跟我说学校和引导中心的趣事，还会帮我做家务呢。”乐乐拉着妈妈的手，仰着头说：“妈妈，小陆老师告诉我，过去无法改变，但我们可以珍惜现在，创造未来。以后我要和爸爸妈妈一起创造很多美好的未来！”
夕阳下，念安看着乐乐和妈妈手牵手离开的背影，心里满是温暖。他走到“时光花园”的老槐树下，想起爸爸说过的话：“引导师就像灯塔，不是要阻止船只经历风浪，而是要告诉它们如何在风浪中找到正确的方向。”他知道，乐乐的成长只是一个开始，未来还会有更多拥有特殊能力的孩子需要他的帮助。但他并不害怕，因为他明白，只要用爱与耐心引导他们珍惜当下，每一个孩子都能像“时光花园”里的向日葵一样，在属于自己的时光里，绽放出最耀眼的光芒。