念安十二岁生日那天，花坊里摆满了他最爱的向日葵。吹灭蜡烛的瞬间，他突然觉得眼前的世界好像变得不一样了——以往只能看到零星“提示光”的视野里，突然浮现出一道道淡金色的“线”，缠绕在每个人身上，像流动的丝带。
“爸爸，你的身上有金色的线！”念安指着陆哲远，眼中满是惊奇。陆哲远愣了一下，笑着揉了揉他的头发：“是不是蜡烛的光晃到眼睛啦？”可念安却摇摇头，又看向叶清禾：“妈妈身上也有，还有魏叔叔他们身上都有！”
直到几天后的数学课上，念安看着同桌小美身上缠绕的金色线突然变得有些黯淡，还夹杂着一丝灰色。他想起前几天刚学会的“时间轨迹”这个词，心里突然冒出一个念头。下课后，他拉住正要跑向操场的小美：“小美，你今天别跑太快，小心摔跤。”
小美笑着点点头，却没放在心上。结果刚跑到操场门口，就被石子绊倒，膝盖擦破了皮。念安赶紧跑过去扶她，小美惊讶地说：“念安，你怎么知道我会摔跤呀？”念安看着她身上渐渐恢复明亮的金线，心里既兴奋又有点慌——他好像能“看到”别人的小麻烦了。
放学回家的路上，念安又发现了新变化。他看到卖糖葫芦的爷爷身上有耀眼的金线，还飘着甜甜的红光。刚走到爷爷摊前，就有好几个人围过来买糖葫芦，爷爷笑得合不拢嘴：“今天生意真好，多亏了你常来帮我吆喝！”念安看着爷爷身上更亮的金线，小声说：“爷爷，您明天生意会更好的。”
可这种能力也带来了困惑。第二天早上，他看到楚瑶姐身上的金线里有一丝蓝色的波动，像是有什么“好运气”要发生，却不知道该怎么说；看到周凯叔叔身上的金线偶尔会打结，像是要遇到小阻碍，又怕说出来让对方担心。
晚饭时，念安终于忍不住把心事告诉了陆哲远和叶清禾。“爸爸，妈妈，我好像能看到大家的‘时间轨迹’了，能知道谁会遇到麻烦，谁会有好运气。可是我不知道该怎么用这个能力，说出来怕别人觉得我奇怪，不说又怕大家遇到麻烦。”他低下头，手指不安地抠着衣角。
陆哲远放下筷子，认真地看着他：“念安，你的能力不是负担，而是能帮助别人的礼物。但帮助别人不一定非要直接说出来，有时候用行动提醒会更好。就像你提醒小美别跑太快一样，既帮了她，又不会让她觉得奇怪。”
叶清禾也握住他的手：“而且，不用给自己太大压力。如果不知道该怎么做，就跟着自己的心走，只要是善意的，无论怎么做都是对的。”念安抬起头，看着爸爸妈妈温柔的眼神，心里的困惑渐渐消散了一些。
周末，大家又聚在花坊。念安看到魏明轩身上的金线里有淡淡的黄色光，像是和实验有关的好消息。他没有直接说，而是在魏明轩研究图纸时，递过去一杯水：“魏叔叔，你今天画的图纸会不会有新发现呀？”魏明轩愣了一下，随即笑着说：“还真被你说中了！我刚才优化了一个参数，能量转化效率又提高了！”
看到苏曼琪身上的金线缠绕着“智慧校园”项目的图案，念安就拉着她看自己画的校园草图：“苏曼琪阿姨，你看这个操场设计，山里的小朋友会不会喜欢？”苏曼琪看着草图，眼睛一亮：“这个设计太合适了！我们正好在想怎么优化操场布局，你帮了大忙！”
傍晚，念安坐在院子里，看着大家身上流动的金线，心里慢慢有了答案。能力增强虽然带来了困惑，但只要怀着善意，用温柔的方式去帮助别人，就能让这份特殊的“礼物”发挥温暖的作用。他抬头看向天上的星星，觉得每一颗星星都像一道温暖的金线，连接着身边的每个人，也连接着充满希望的未来。