凌晨零点的钟声响起时，陆哲远还沉浸在关于 “时间技术” 的梦境里。窗外，便利店的灯光准时亮起，流浪猫蜷缩在纸箱中，像一尊沉默的雕塑 —— 第四十个 8 月 8 日，带着清晨的薄雾，悄然降临。
昨夜与苏曼琪的交锋，让他深刻意识到，探寻循环真相的道路上，或许布满了未知的风险。苏曼琪的敏锐与试探，楚瑶身上隐藏的秘密，甚至可能存在的、尚未察觉的威胁，都让他明白，仅靠 “循环记忆” 和知识储备远远不够，他需要更强大的 “自保能力”。
“如果下次遇到危险，总不能一直靠‘预见’来躲避。” 陆哲远喃喃自语。他想起之前学习急救时，那种 “能掌控局面” 的踏实感，便决定 —— 学习格斗。既能强身健体，又能在关键时刻保护自己，甚至保护身边的人。
上午，他没有去公司，也没有去图书馆，而是在网上搜索了城市里口碑最好的拳馆。很快，“铁拳拳馆” 的名字出现在屏幕上 —— 这家拳馆以 “实战教学” 闻名，教练大多是退役的专业运动员，教学严格但效果显着。
半小时后，陆哲远站在了拳馆门口。推开沉重的玻璃门，里面传来阵阵拳套撞击沙袋的闷响，混合着教练的呵斥声和学员的喘息声。拳馆很大，分为训练区和实战区，不少穿着运动服的人正在挥汗如雨地练习，空气中弥漫着汗水与橡胶的味道。
“您好，请问是来学拳的吗？” 一个身材高大、穿着黑色运动服的男人走了过来，他留着寸头，手臂上布满肌肉，脸上带着几分干练。他是拳馆的教练，名叫赵峰，曾经是省拳击队的队员。
“是的，我想从零开始学格斗，主要是为了防身。” 陆哲远说。
赵峰上下打量了他一番，见他身形偏瘦，手臂也没什么肌肉，笑着说：“防身可以，但学拳很苦，尤其是基础训练，得能吃苦才行。”
“我能坚持。” 陆哲远坚定地说。
接下来，赵峰开始教他基础动作 —— 站姿、出拳、格挡、闪避。看似简单的动作，实际操作起来却困难重重。站姿需要保持重心稳定，出拳要兼顾力量与速度，格挡要精准判断方向，闪避则需要灵活的反应能力。陆哲远一开始频频出错，站姿摇摇晃晃，出拳软绵绵的，格挡总是慢半拍，闪避时还差点摔倒。
“站稳了！重心放在两腿之间，别像个不倒翁似的！” 赵峰拿着教练棍，轻轻敲了敲他的腿，“出拳要用腰腹发力，不是靠手臂瞎抡！”
陆哲远咬着牙，按照赵峰的要求反复练习。一个简单的直拳，他练了上百次，直到手臂酸痛得抬不起来，才勉强达到赵峰的要求。中午休息时，他坐在拳馆的休息区，看着其他学员流畅地打拳、实战，心里有些失落 —— 原来，即使有 “无限时间”，也无法一蹴而就。
但他没有放弃。下午，他继续跟着赵峰练习，从直拳、勾拳、摆拳，到格挡、闪避、摔跤，每一个动作都反复琢磨，每一次错误都记在心里。赵峰是个严格的教练，只要动作不标准，就会毫不留情地指出，甚至会亲自和他 “对练”，用实战让他明白自己的不足。
第一次 “对练” 时，陆哲远几乎毫无还手之力。赵峰的拳头又快又准，他根本来不及反应，只能被动挨打，不到一分钟就被赵峰放倒在地，胳膊和腿都被撞得生疼。“还能继续吗？” 赵峰看着他，眼神里带着一丝审视。
陆哲远爬起来，擦了擦脸上的汗水，点点头：“能！”
接下来的时间里，他一次次被赵峰放倒，又一次次爬起来。身上添了不少淤青，汗水浸透了运动服，喉咙干得像要冒烟，但他依旧没有停下。他知道，自己拥有 “循环” 这个最大的优势 —— 今天练不会的动作，明天可以继续练；今天犯的错误，明天可以避免；今天被打倒的次数，明天可以减少。
傍晚离开拳馆时，陆哲远浑身酸痛，连走路都有些困难。但他的心里，却充满了前所未有的充实感。他清晰地记得自己今天犯的每一个错误，记得赵峰指出的每一个问题，这些 “记忆”，会成为他明天进步的阶梯。
第二天（第四十一个 8 月 8 日），陆哲远准时出现在拳馆。让赵峰惊讶的是，昨天还笨拙不堪的陆哲远，今天竟然能熟练地做出标准的站姿和出拳动作，甚至能勉强挡住他的几次进攻。“可以啊，进步挺快！” 赵峰笑着说，眼里带着几分欣赏。
陆哲远没有解释，只是笑着说：“昨晚回去琢磨了一下，可能是开窍了。”
接下来的日子里，陆哲远每天都泡在拳馆里。他利用 “循环记忆”，将每天的训练内容、错误、赵峰的指导都牢牢记住，第二天一到拳馆，就能直接针对薄弱环节进行练习。别人需要一周才能掌握的动作，他一天就能熟练；别人需要一个月才能形成的肌肉记忆，他几天就能做到。
他的进步快得惊人。第三天，他能连续打出一套流畅的组合拳；第五天，他能在与赵峰的对练中，偶尔发起几次有效的进攻；第七天，他已经能和拳馆里的老学员进行简单的实战，并且不落下风。
第十天（第四十九个 8 月 8 日），陆哲远再次和赵峰进行对练。这一次，他不再像以前那样被动挨打，而是主动出击，用灵活的闪避避开赵峰的进攻，同时抓住机会，用精准的组合拳反击。虽然最终还是被赵峰放倒，但他已经能和赵峰僵持近十分钟，甚至让赵峰的手臂被击中了好几次。
“你小子…… 真是个天才！” 赵峰喘着气，看着陆哲远，眼里满是惊叹，“我教拳这么多年，从来没见过进步这么快的人！从零基础到能和我对打十分钟，别人至少需要半年，你只用了十天！”
拳馆老板也听说了陆哲远的 “传奇”，特意过来看他训练。当看到陆哲远灵活地闪避、精准地出拳时，老板忍不住竖起大拇指：“赵教练没说错，这小子真是个练拳的好苗子！要不要考虑走专业路线？我们可以给你请最好的教练！”
陆哲远笑着摇摇头：“谢谢老板，我学拳只是为了防身，暂时没有走专业路线的打算。” 他知道，自己的 “天才”，不过是 “循环” 赋予的优势，一旦循环打破，这份 “天赋” 或许就会消失。他学拳的目的，从来都不是成为专业选手，而是保护自己和身边的人。
赵峰和老板没有强求，只是对他更加用心。赵峰开始教他更复杂的格斗技巧，比如地面缠斗、关节技、防守反击，还会和他进行更贴近实战的对练；老板则给了他拳馆的 VIp 卡，可以随时来训练，还能免费使用拳馆的所有设备。
傍晚，陆哲远结束训练，准备离开拳馆。赵峰叫住他，递给他一副新的拳套：“这是我以前比赛用的拳套，送给你。好好练，以后说不定能成为拳馆的‘镇馆之宝’！”
陆哲远接过拳套，心里暖暖的：“谢谢赵教练，我会继续努力的。”
走出拳馆时，夕阳的余晖洒在身上，暖洋洋的。陆哲远握紧了手里的拳套，感受着身上逐渐增强的力量，心里充满了自信。他知道，现在的自己，已经不再是那个面对危险只能逃避的 “时间囚徒”，而是拥有了保护自己、保护他人的能力。
他想起了苏曼琪的试探，想起了楚瑶的秘密，想起了叶清禾温柔的笑容，想起了乐乐灿烂的笑脸。他知道，未来的路依旧充满未知，但他已经做好了准备 —— 用知识武装头脑，用力量保护自己，用勇气探寻真相。
回到家后，陆哲远没有像往常一样立刻休息，而是对着镜子，打了一套流畅的组合拳。拳套撞击空气的声音，充满了力量感。他看着镜子里的自己，眼神坚定而自信。
凌晨零点的钟声响起时，陆哲远将拳套放在床头，嘴角带着笑意。他知道，明天依旧是 8 月 8 日，但他已经不再害怕。因为他明白，真正的 “自由”，不是打破循环，而是在循环中不断成长，让自己拥有足够的力量，去面对所有的未知与挑战。
这一夜，他睡得格外安稳。梦里，他站在拳台上，与赵峰进行着激烈的对练，阳光明媚，掌声雷动，像一首关于成长与力量的歌，在永恒的时间里，久久回荡。