凌晨零点的钟声落下时，陆哲远正沉浸在日语语法的逻辑里，指尖还停留在书页的例句上。窗外，便利店店员的清洁车刚推到门口，流浪猫打了个哈欠，缩回纸箱 —— 第三十一个 8 月 8 日，以他早已习惯的节奏，悄然开启。
经过七天的系统学习，英语和日语的日常交流已不成问题，那种 “飞速进步” 的成就感还未褪去，他本打算今天继续深入学习，朝着 “流利读写” 的目标迈进。可当他收拾好书包，准备出门前往图书馆时，脑海里却突然闪过一个念头：或许，除了语言，还可以学些更 “实用” 的东西，比如能在关键时刻救人的技能。
这个念头并非凭空出现。在前一个循环日（第三十个 8 月 8 日）的傍晚，他从图书馆回家的路上，亲眼目睹了一场惨烈的车祸。一辆闯红灯的货车，狠狠撞上了一辆正常行驶的电动车，电动车车主被甩出几米远，头部鲜血直流，倒在地上一动不动。
当时，陆哲远和周围的路人一样，惊慌地掏出手机报警、叫救护车。可等待的十几分钟里，没有人敢上前施救 —— 大家都怕 “不懂急救，反而帮倒忙”。他看着伤者的呼吸越来越微弱，看着鲜血在柏油路上蔓延，却什么也做不了。当救护车终于赶到时，医生检查后摇了摇头，说 “失血过多，错过了最佳抢救时间”。
那一刻，陆哲远站在人群中，浑身冰凉。他拥有无限的时间，能在几天内掌握两门外语，能在游戏厅通关所有游戏，却在生命流逝的瞬间，显得如此无力。伤者家属撕心裂肺的哭声，像一把锤子，狠狠砸在他的心上，让他第一次真切地感受到，生命是如此脆弱，而 “无能为力”，是多么沉重的绝望。
“如果当时我会急救，会不会就能留住他的生命？” 这个问题，在他脑海里盘旋了一整夜。也正是这个问题，让他放弃了今天的外语学习计划，决心要学会急救 —— 哪怕只是多掌握一项技能，哪怕下次再遇到类似的情况，能多一分 “试一试” 的底气。
吃过早饭，陆哲远没有去图书馆，而是打开电脑，搜索 “急救知识入门”。屏幕上弹出密密麻麻的教程，从心肺复苏（cpR）到伤口止血包扎，从骨折固定到海姆立克急救法，种类繁多，专业性极强。他没有贪多，而是先从最基础、最常用的心肺复苏开始学起。
他找来家里的沙发靠垫，当作 “模拟患者”，跟着网上的教学视频一步步练习。按压位置要在两乳头连线中点，按压深度 5-6 厘米，按压频率每分钟 100-120 次，每按压 30 次，要进行 2 次人工呼吸。看似简单的动作，实际操作起来却困难重重 —— 按压位置找不准，力度要么太轻达不到效果，要么太重会 “压伤” 模拟患者；人工呼吸时，不知道如何正确打开气道，吹气量也总是掌握不好。
视频里的老师反复强调 “动作标准是救命的关键”，陆哲远不敢有丝毫懈怠。他把教学视频下载下来，放慢速度，逐帧学习每个动作的细节；用尺子在靠垫上标记出按压点，确保每次按压都精准无误；对着镜子练习人工呼吸的姿势，直到能熟练地打开气道、密封吹气。
中午，他简单吃了点东西，继续练习。手臂酸痛得抬不起来，就用热毛巾敷一敷；动作不标准，就重新看视频，反复纠正。他知道，自己拥有 “无限时间”，但生命不会给人 “重复练习” 的机会，每一次模拟训练，都必须像面对真实的患者一样认真。
下午，他觉得光靠网上的教程和模拟练习还不够，必须亲眼看看专业医生是如何操作的。他换上一身不起眼的衣服，来到市中心医院的急诊科，假装是 “等待就诊的患者”，坐在走廊的椅子上，目光紧紧盯着急诊室的门口。
每当有外伤患者被送进来，他都会悄悄凑过去，观察医生和护士的急救动作 —— 如何快速判断患者意识，如何精准进行心肺复苏，如何用绷带进行止血包扎，如何安抚患者和家属的情绪。他把这些细节记在心里，回到家后，立刻在 “模拟患者” 身上反复练习。
有一次，他看到一位医生在给心跳骤停的患者做心肺复苏时，按压的同时，还在指导身边的护士准备除颤仪，嘴里不停喊着 “肾上腺素 1 毫克静推”。虽然他暂时用不上这些专业的医疗设备和药物，但他还是把 “急救时的分工配合”“与其他施救者的沟通” 这些细节记了下来，告诉自己 “多知道一点，总是好的”。
医院的 “偷师” 持续了好几个循环日（对他而言，是连续的学习天）。他从一开始的 “远远观望”，到后来能主动帮护士递些东西，趁机请教一些急救中的小问题。急诊科的护士都认识了这个 “经常来帮忙的小伙子”，有人笑着问他：“你这么喜欢急救，是想当医生吗？”
陆哲远只是笑着摇摇头：“就是想多学一门技能，万一以后能帮上忙呢。” 他没有说自己的秘密，也没有说那场车祸带来的冲击，只是把这份 “想救人” 的执念，藏在每一次认真的练习里。
到了第五个 “急救学习日”（第三十五个循环日），陆哲远已经能熟练掌握心肺复苏、伤口止血包扎、骨折固定等常用急救技能。他用家里的玩偶模拟 “气道异物梗阻的儿童”，能快速准确地实施海姆立克急救法；用毛巾和木棍模拟 “骨折的手臂”，能规范地进行固定包扎。为了检验自己的学习成果，他甚至在网上找到了急救技能考核的题库，一一作答，正确率达到了 90% 以上。
傍晚，他再次来到医院急诊科，正好遇到一位老人在候诊时突然晕倒，失去意识。周围的人惊慌失措，乱作一团。陆哲远没有丝毫犹豫，立刻冲上前，跪在老人身边，大声喊道：“大家让一让，我会急救！麻烦谁帮忙打一下急救电话，再去叫一下医生！”
他快速检查老人的意识和呼吸，发现老人已经没有呼吸，也摸不到颈动脉搏动。他立刻解开老人的衣领，清理口腔异物，打开气道，开始进行心肺复苏。按压、吹气、按压、吹气…… 每一个动作都标准而有力，手臂因持续用力而青筋凸起，额头上渗出了细密的汗珠。
几分钟后，急诊科的医生和护士赶到，看到陆哲远正在进行规范的心肺复苏，不禁有些惊讶。医生立刻接过急救工作，进行专业的生命支持，陆哲远则在一旁，准确地向医生汇报自己观察到的情况：“患者晕倒约 2 分钟后开始急救，已进行 3 组 cpR，目前仍无自主呼吸和脉搏。”
最终，在医生的专业救治下，老人恢复了自主呼吸和心跳，被推进了抢救室。陆哲远站在走廊里，看着抢救室亮起的红灯，长长地舒了一口气，手臂的酸痛在此刻才汹涌袭来，可他的心里，却充满了前所未有的平静与踏实。
虽然他不知道老人最终能否平安度过难关，但他知道，自己已经尽了最大的努力，没有像上次那样 “无能为力”。这种 “能为生命做些什么” 的感觉，比掌握两门外语、在游戏厅通关，都更让他觉得有意义。
走出医院时，天色已经暗了下来。晚风拂过，带着一丝凉意，陆哲远却觉得浑身充满了力量。他抬头看着夜空，星星在云层中若隐若现，像无数双注视着人间的眼睛。他想起那场车祸中离世的伤者，想起刚刚被抢救过来的老人，突然明白，无限的时间不应该只用来提升自己，更应该用来守护那些脆弱的生命。
回到家后，他没有立刻休息，而是打开电脑，开始搜索 “进阶急救知识” 的教程。他知道，自己现在掌握的技能还很基础，还有很多需要学习的地方 —— 比如溺水急救、触电急救，甚至是更专业的创伤急救。
凌晨零点的钟声响起时，陆哲远还在看着急救教程，笔记本上记满了密密麻麻的笔记。他知道，明天依旧是 8 月 8 日，依旧要重复今天的生活。但他不再像以前那样，对 “重复” 感到迷茫，因为他找到了比 “进步” 更重要的目标 —— 用自己的能力，去守护那些可能被时间遗忘的生命。
这一夜，他睡得格外安稳。梦里，他不再是那个被困在时间里的囚徒，而是成了一个能为生命 “争取时间” 的守护者。他知道，只要坚持下去，这个 “梦”，一定会在某一个 “8 月 8 日”，变成现实。