凌晨零点的钟声敲响时，陆哲远正轻抚着那束早已在他记忆中凋谢的向日葵。对他而言，这是第二十一个 8 月 8 日，循环的日子早已让他对时间的流逝失去了常规概念，却也让他对这座城市的每一处细节，都了如指掌。
窗外，流浪猫准时从纸箱里探出头，便利店店员擦完橱窗，转身拿起拖把开始清理门口的地面 —— 这些重复了二十多次的画面，像刻在他脑海里的电影片段，分毫不差。陆哲远起身走到窗边，看着楼下街道，突然意识到，自己不仅熟悉这些固定的 “背景板”，还能精准预判那些 “随机” 发生的小事。
前几天，他去公交站等车，看着手机上显示 “还有 5 分钟到站” 的公交信息，脑海里却突然浮现出 “3 分钟后车就会到” 的念头。他半信半疑地站在站台边，果然，3 分钟后，那辆熟悉的公交车缓缓驶来，比手机提示早了整整 2 分钟。当时他只当是巧合，没太在意。
直到昨天，他路过家附近的商场，看到门口张贴着 “明日起开展促销活动” 的海报。可他清楚地记得，在之前的循环里，这家商场的促销活动其实是 “当天下午 2 点开始”，海报上的 “明日” 不过是工作人员写错了日期。他抱着试试看的心态，下午 2 点再次来到商场，发现促销活动果然已经悄然开启，不少顾客都在抢购打折商品，而海报上的日期，依旧写着 “明日”。
这一次，陆哲远不再认为是巧合。他开始刻意留意身边的 “小事”，发现自己仿佛拥有了 “预见” 的能力 —— 他知道邻居家的宠物狗每天下午 4 点会偷偷溜出家门，跑到小区花园的灌木丛后藏起来；知道街角的煎饼摊每天早上 7 点 15 分，面糊会用完一次，需要等摊主重新调制；知道公司楼下的咖啡店，每天上午 10 点，会推出 “第二杯半价” 的隐藏优惠。
这些 “预见”，并非来自什么超能力，而是源于他在二十多个循环日里，对这座城市日复一日的观察与记忆。每一件小事，都在他的脑海里重复上演了无数次，早已形成了固定的 “时间轨迹”，只要他愿意，就能精准地 “预测” 出结果。
“既然能预见，不如试试能不能‘利用’一下？” 陆哲远看着窗外，心里冒出一个念头。前几天学习吉他带来的充实感还在，可循环带来的 “特权”，还是让他忍不住想尝试一些 “轻松的便利”。
上午，他按照 “预见”，提前来到邻居家楼下。下午 4 点刚到，邻居家的宠物狗果然偷偷溜了出来，摇着尾巴往小区花园跑去。陆哲远快步跟上，在灌木丛后找到小狗，抱着它回到邻居家门口。邻居开门看到陆哲远怀里的小狗，又惊又喜：“哎呀，这小家伙又乱跑！真是太谢谢你了，陆先生，你怎么知道它在这里？”
陆哲远笑着含糊道：“刚好路过，看到它跑过去了。” 看着邻居感激的笑容，他心里泛起一丝小小的成就感，这种 “被需要” 的感觉，比之前放纵时的快感更真实。
中午，他路过街角的彩票站。以前他很少买彩票，总觉得 “中奖全靠运气”。但现在，他突然想起，在之前的一个循环里，他曾随手买过一张彩票，中了一个 200 元的末奖。虽然奖金不多，但对现在的他来说，却是检验自己 “预见” 能力的最好方式。
他走进彩票站，看着墙上张贴的彩票号码走势图，脑海里清晰地浮现出那个 “末奖号码”。他没有犹豫，报出了那组号码，让老板打印了一张彩票。拿着彩票走出彩票站，陆哲远心里有些期待，又有些忐忑 —— 虽然他知道结果，但真正 “亲手” 参与其中，还是有种不一样的感觉。
下午，他像往常一样去清禾花坊买花。叶清禾看到他，依旧笑着打招呼：“先生，今天想买什么花？”
“还是向日葵吧。” 陆哲远说。看着叶清禾认真包装花束的样子，他突然想起早上帮邻居找狗时的场景，开口道：“刚才帮邻居找到了跑丢的小狗，她还挺开心的。”
叶清禾抬起头，眼里满是笑意：“你真热心。帮助别人，应该会很开心吧？”
“嗯，挺开心的。” 陆哲远点点头，心里暖暖的。他没有提自己 “预见” 小狗会跑丢的事，只是享受着这份简单的快乐。
傍晚，陆哲远来到彩票站，兑奖的机器前已经围了几个人。他走上前，将彩票递给老板。老板扫描了一下彩票，笑着说：“恭喜啊，中了 200 元末奖！”
周围的人纷纷投来羡慕的目光，有人打趣道：“小伙子运气不错啊！” 陆哲远笑着接过奖金，心里却没有想象中的兴奋。200 元的奖金，对他来说并不算什么，而且他知道，到了凌晨零点，这张彩票和奖金，都会随着时间的重置而消失。
走出彩票站，天色已经暗了下来。陆哲远看着手里的 200 元现金，又看了看怀里的向日葵，突然觉得，这种 “耍小聪明” 带来的便利，其实并没有多大意义。比起中末奖的快乐，帮邻居找到小狗时的成就感，和在清禾花坊与叶清禾聊天时的温暖，似乎更让他满足。
他拿着奖金，走进路边的便利店，买了几袋猫粮。回到小区，他将猫粮倒在流浪猫常待的纸箱旁。看着流浪猫欢快地吃着猫粮，陆哲远蹲在一旁，心里平静而踏实。
凌晨零点的钟声响起时，陆哲远躺在床上，手里还握着那 200 元现金。他知道，明天醒来，这钱会消失，彩票会变回 “未中奖” 的状态，一切都会重置。但他并不在意，因为他明白，循环带来的真正 “便利”，不是让他用来 “耍小聪明” 的，而是让他有机会，在这永恒的一天里，做一些更有意义的事，感受那些曾经被忽略的温暖。
这一夜，陆哲远睡得很安稳。他开始期待明天的 8 月 8 日，期待去清禾花坊买花，期待继续练习吉他，甚至期待能再帮别人做一些力所能及的小事。循环依旧在继续，但他的心，已经不再像以前那样迷茫和孤独了。