归墟的青光敛去后，海面复归平静，只有浪尖还沾着未散的虹彩，像谁不小心打翻了胭脂盒。灵溪戴着贝壳手链在滩涂上跑，银铃般的笑声惊起一群白鹭，翅尖划破午后的阳光，留下细碎的光斑。
阿潮将补好的渔网摊开晾晒，网绳上的水珠顺着纹路滚落，滴在青石板上晕开小小的湿痕。他抬头看了眼天边的云，忽然道：“再过半个时辰要涨潮了，得把船再往高处拖拖。”
林风正帮苏清寒将琉璃碎片用红绳系好，挂在她颈间。碎片贴着她的衣襟，余温透过布料渗进来，像枚小小的暖玉。“我去帮忙。”他应声起身，临走前指尖轻轻碰了碰那枚碎片，“别摘下来。”
苏清寒指尖划过碎片上的纹路，那纹路已与贝壳手链的印记完全重合，仿佛生来就该如此。她望着林风与阿潮合力拖船的背影，忽然想起第一世初遇时，他也是这样，沉默着扛起最重的担子，却会在她转身时，悄悄将挡路的石子踢开。
阿潮的娘端着一碟刚蒸好的海蛎子出来，见苏清寒站在院门口发呆，笑着递过一只：“尝尝？刚起笼的，鲜得很。”蛎肉饱满多汁，混着海水的咸鲜在舌尖化开，苏清寒忽然觉得，九世的辗转，或许就为了这一口真实的滋味。
“清寒姐姐，你看我捡的！”灵溪举着个巴掌大的海螺跑回来，螺壳上的花纹螺旋上升，像极了轮回的轨迹。她把海螺凑到苏清寒耳边，“能听到海的声音呢，就像……就像所有没说出口的话，都藏在里面。”
海风穿过螺壳，发出呜呜的低鸣，真的像谁在耳边低语。苏清寒想起林风刚才的话，想起第九世他消散时那句被风吹散的“等我”，原来真的不是空话——那些藏在时光里的承诺，早被大海悄悄记下，又在某个寻常的午后，借着潮声还了回来。
林风拖完船回来时，额角沾着细汗，苏清寒自然地递过帕子。他接过时指尖相触，两人都没说话，却像听见了彼此心里的潮声。阿潮蹲在槐树下数渔网的网眼，忽然笑道：“你们看，这网补得咋样？就算再大的浪，也冲不散了。”
网眼细密，竹梭的痕迹交错纵横，将散落的线重新织成一片完整的网，就像他们走过的九世，看似断裂的轨迹，其实早被看不见的线紧紧连在一起。
夕阳西沉时，海面被染成熔金般的颜色。归墟的漩涡早已不见，但每个人心里都清楚，有些东西确实不一样了——灵溪的手链不再缺角，苏清寒的琉璃碎片有了温度，林风眼里的沉郁被海风拂去，只剩下清晰的笑意。
阿潮的爹坐在门槛上抽着旱烟，烟杆的火星明灭不定，他望着天边的晚霞，慢悠悠道：“潮水涨了又退，人来了又走，可这海啊，总在这儿等着。”
苏清寒靠在林风肩头，听着渐歇的潮声，忽然明白归墟的真正含义——它从不是要归还什么失去的物件，而是让你懂得，那些你以为弄丢的人、错过的瞬间，早已化作生命的一部分，就像海永远在那里，潮声永远会回来。
夜色漫上来时，院子里点起了马灯，光晕将几人的影子拉得很长。灵溪在灯下数着贝壳，阿潮在收拾渔网，阿潮的爹娘在灶房忙碌，林风握着苏清寒的手，掌心的温度比九世的火焰更暖。
潮声渐歇，轮回的钟摆仿佛也停了下来。这一世，他们终于不用再等了。