记录者：寒（根据好友焱的叙述记录）
更换门锁后，焱度过了一段相对平静的日子。那种无处不在的窥视感和诡异的遭遇没有再频繁发生，仿佛那个“东西”真的因为锁芯的升级而被挡在了门外。他甚至开始怀疑，之前的一切是否真的只是连续加班导致的精神衰弱和幻觉，被陈大爷的乌龙事件一刺激，反而打破了恶性循环。
生活似乎正在努力回归正轨。他强迫自己按时作息，减少加班，甚至开始尝试慢跑，试图用身体的疲惫来换取夜晚的安眠。他不敢再翻看任何旧照片，把那个装了诡异合照的金属盒和封存的纸箱塞到了床底最深处，试图将它们从生活和记忆中一并清除。
然而，有些痕迹，并非物理上的隔绝就能抹去。
他不再做那个无限循环街道的噩梦，但会做一些更隐晦、更令人不安的梦。
他常常梦见自己走在一条极其漫长、看不到尽头的走廊里。走廊两侧是无数扇一模一样的、紧闭的房门，墙纸是单调重复的花纹，天花板上的日光灯发出嗡嗡的、令人烦躁的电流声，光线苍白均匀，没有阴影，但也没有任何生气。他知道这地方不对劲，想跑，却找不到出口，只能一直走，一直走，直到在一种窒息的焦虑中惊醒。（这是一种典型的“阈限空间”梦境，往往与不安定、过渡期和潜意识焦虑有关）
有时，他会梦见自己在一个巨大的、空旷无比的建筑物里，像是废弃的医院、学校或者图书馆。阳光透过积满灰尘的高大窗户照射进来，形成一道道光柱，空气中漂浮着无数的尘埃。一切都静止无声，却能清晰地听到自己心跳的回声，以及……某种极其轻微的、仿佛来自很远又很近的、拖拽重物的声音？他试图寻找声音来源，却总是在即将发现什么的时候蓦然惊醒。
这些梦境虽然没有之前那般直接恐怖，却同样消耗心神，醒来后总觉得莫名的心慌和失落，仿佛在梦里遗忘了什么极其重要的事情，或者触碰到了某种冰冷而巨大的真相的一角。
他变得对周围环境的“重复性”和“空旷感”异常敏感。有时走在办公楼的走廊里，或者进入一个巨大的商场，那种梦中的焦虑和既视感会突然袭来，让他心跳加速，想要立刻逃离。
阿伦告诉他，这可能是之前强烈刺激的后遗症，潜意识仍在处理那些恐惧，并通过这种象征性的梦境表现出来。建议他继续放松，尝试接受这种不安，而不是对抗它。
焱努力照做着。
日子一天天过去。就在他几乎要相信危机已经过去的时候，两件小事再次触动了他敏感的神经。
第一件事，发生在一个周末的下午。他在家打扫卫生，移动床底的那个纸箱时，不小心把那个金属饼干盒碰了出来。盒盖摔开了，那张诡异的合照滑落在地。
他下意识地瞥了一眼。
心脏猛地一跳！
照片上，古镇石桥下的那个模糊白影……似乎……比上次看的时候，稍微清晰了一点点？虽然依旧朦胧，但那人形的轮廓，尤其是“头部”的朝向，似乎更加明确了——它不再是面朝镜头外，而是微微侧了过来，那一片模糊的面部，似乎正对着照片外的他！
一股寒意瞬间窜上脊背！他手忙脚乱地将照片塞回盒子，死死盖紧，仿佛里面关着什么会生长的恐怖之物。
它……在变化？在相纸里面？这怎么可能？！
第二件事，更加细微，却更让他毛骨悚然。
一天晚上，他半夜口渴醒来，去厨房倒水。经过客厅窗户时，他无意中朝楼下瞥了一眼。
深夜的小区空无一人，路灯昏暗。他看到一只野猫悄无声息地穿过草坪。
但就在那只猫即将融入阴影的时候，它突然像是受到了极大的惊吓，全身的毛瞬间炸起，发出一声凄厉尖锐的嚎叫，然后以一种近乎扭曲的姿势猛地弹跳起来，疯了似的窜进树丛，消失不见。
仿佛有什么东西，在焱看不见的阴影里，惊吓了它。
而几乎在同一时间，焱感到一阵极其短暂但熟悉的、冰冷的注视感，从他家客厅的某个角落扫过！速度极快，快到他几乎以为是错觉！
但那只猫的反应，和他瞬间竖起的汗毛，都在告诉他，那不是错觉。
那个“东西”……还在。
它没有离开。
它只是变得更加……隐蔽，更加善于隐藏自己。它或许无法再轻易地扭曲空间制造鬼打墙，或许无法再以清晰的佝偻影子形态出现，但它依然潜伏在他的生活周围，像一种低剂量的辐射，无声地渗透着，通过他的梦境、通过细微的感官异常、甚至通过影响他周围的生物，宣告着自己的存在。
它像一种慢性的心理侵蚀，一种无形的压力，考验着他的神经极限。
焱站在厨房里，握着水杯的手微微颤抖。他没有开灯，黑暗中，他的脸色苍白。
恐惧依旧存在，但这一次，除了恐惧，还有一种深深的无力感和一种……被猫捉老鼠般的戏弄感。
他知道，自己或许永远无法真正“解决”这个问题。他更换了门锁，却锁不住那已经产生的“裂隙”。他清理了旧物，却清理不掉那已经建立的“连接”。
他所能做的，或许只有学习如何与这种异常共存，如何在恐惧的阴影下继续生活，如何加固自己的精神壁垒，防止被彻底拖入深渊。
他走到窗前，看着楼下那片此刻空无一物、却刚刚惊走了野猫的阴影。
夜色深沉。
他知道，在那片寂静之下，在那扇他更换过的、坚固的防盗门之外，甚至可能就在这屋子的光影交界处，有些东西，一直都在。
它们不再猛烈撞击大门，而是选择了更耐心、更狡猾的方式。
等待着他疲惫。
等待着他松懈。
等待着他内心深处那扇通往恐惧的门……
再次悄然敞开。