记录者：寒
与小梦的友谊日益深厚，我们之间几乎无话不谈。她向我展示的那个幽暗与光明交织、痛苦与温暖并存的世界，虽然远超我十六岁的理解范畴，却让我对她生出了强烈的保护欲和更深的心疼。
一个周五的晚上，在小梦家吃过晚饭后，时间已晚，加上窗外渐渐沥沥下起了冬雨，小梦的父母便热情地留我住宿。我打电话回家征得同意后，便和小梦一起睡在她的房间。
她的房间布置得很温馨，暖黄色的灯光，堆满毛绒玩具的床头，还有专属八两的柔软猫窝。空气中弥漫着淡淡的少女馨香和猫咪干净的气息，一切看起来都安全而舒适。我们窝在床上，聊着学校里无关紧要的八卦，分享着彼此喜欢的音乐，直到夜深，才相继有了睡意。
八两蜷在床尾，发出规律的呼噜声，像是夜的守护者。
不知睡了多久，我陷入一种半梦半醒的模糊状态。潜意识里，总觉得身边有些不寻常的动静。
是一种压抑的、极其细微的呜咽声，像是被人扼住了喉咙无法呼吸时发出的绝望气音。
还有床垫极其轻微的、却持续不断的震颤。
我猛地从睡梦中惊醒过来，侧耳倾听。声音和震动都来源于我身边的小梦。
黑暗中，我依稀能看到她的轮廓。她平躺着，身体却异常僵硬，双手紧紧攥着身上的被子，指节因为用力而发白。她的头在枕头上极其困难地左右扭动，额头上布满了冰冷的汗珠，在窗外微弱路灯光线的映照下闪着湿漉漉的光。她的胸口剧烈起伏，却仿佛吸不进空气，每一次呼吸都像是破风箱在拉扯，短促而痛苦。
“小梦？小梦？”我立刻撑起身子，轻轻推了推她的肩膀。
她没有反应，依旧沉浸在那场无形的、可怕的挣扎中，喉咙里持续发出那种令人心悸的哽咽声。
“小梦！醒醒！”我加大了力度，声音也提高了不少，心里开始发慌。
她依旧毫无反应，像是被梦魇牢牢困住，或者说，被某种东西死死压住了。
八两不知何时醒了，蹲在床头柜上，背脊高高弓起，全身的毛炸开，尾巴粗得像根鸡毛掸子，它碧绿的眼睛死死盯着小梦的上方，发出低沉的、充满警告意味的“呜呜”声，那绝不是平时撒娇的声音。
我彻底慌了神，一种冰冷的恐惧瞬间攫住了我。我跌跌撞撞地爬下床，冲出房间，用力拍打隔壁卧室的门。
“叔叔！阿姨！快来看看小梦！她不对劲！”我的声音因为恐惧而尖锐颤抖。
小梦的父母几乎瞬间就惊醒了。灯亮了，他们穿着睡衣匆匆跑进小梦的房间。阿姨一把按亮了房间里最亮的那盏顶灯。
刺眼的白光瞬间驱散了黑暗，将房间里的一切照得无所遁形。
就在灯光大亮的刹那——
小梦猛地睁开了眼睛！
她的瞳孔在强光下急剧收缩，但那双眼睛里没有任何焦距，空洞得可怕，仿佛只是身体本能地对光线做出了反应。只是一瞬间，甚至不到一秒钟，她的眼皮又沉重地、无力地合上了，恢复成之前那种痛苦挣扎却无法醒来的状态。
“小梦！小梦！你怎么了？别吓妈妈！”阿姨扑到床边，声音带着哭腔，用力拍打着小梦的脸颊，试图唤醒她。叔叔也一脸焦急，握着女儿的手不停呼唤她的名字。
阿姨几乎快要抬手抽她巴掌了，但最终那巴掌没有落下去，只是化作更加用力和焦急的摇晃。
“小梦！醒过来！听见没有！快醒过来！”
没有任何作用。小梦依旧被困在那片无形的泥沼里，痛苦地喘息、挣扎、冒汗，对父母焦急的呼唤和晃动毫无反应。她的脸色在灯光下苍白得吓人，嘴唇甚至开始微微发紫。
时间仿佛凝固了。每一秒都变得无比漫长而折磨人。我们三个人围在床边，却对正在发生的一切无能为力。那种深深的无力感和恐惧感几乎让人窒息。八两依旧保持着高度警惕的姿态，盯着空无一物的天花板某处，发出威胁的低吼。
过了不知道多久，也许十分钟，也许半个世纪那么长。
小梦挣扎的幅度忽然慢慢变小了，那可怕的喘息声也逐渐平复下来。她紧攥着被子的手指一根根松开，身体不再僵硬，而是像虚脱了一般彻底软了下去。
然后，她的睫毛颤抖了几下，缓缓地、极其疲惫地睁开了眼睛。
这一次，她的眼神里有了焦距，虽然充满了劫后余生的惊恐和极度的疲惫。
“……妈？”她的声音嘶哑得几乎听不见，带着浓浓的困惑和虚弱。
“哎！妈在！妈在！”阿姨瞬间泪如雨下，一把抱住她，“你这孩子，吓死妈妈了！你到底怎么了？！”
小梦在她怀里微微颤抖着，缓了好一会儿，才用依旧沙哑的声音，断断续续地说：
“……压……压住了……”
“什么压住了？”叔叔急切地问。
“鬼……鬼压床……”小梦艰难地吞咽了一下，眼中残留着巨大的恐惧，“一个……穿着清朝官服的男人……很沉……很冰……压在我身上……我动不了……喘不过气……”
她断断续续地描述着，每一个字都带着冰冷的寒意。
“我看不清他的脸……很模糊……但他身上的衣服……很清楚……蓝色的补服……冰冷的顶戴……他就那样……直挺挺地……压着我……”
“我在心里拼命喊……喊你们……喊救命……我想推开他……用尽了全身的力气……可是手动不了……声音也发不出来……”
她的身体又开始发抖，仿佛再次感受到了那可怕的重量和禁锢。
“周围……好黑……好黑……不是房间的黑……是一种……透不过气的……像是被活埋了一样的黑……我觉得我快要死了……”
她说完，将脸深深埋进母亲的怀里，寻求着温暖和安慰。
房间里一片死寂。只有小梦低低的啜泣声和阿姨温柔的安抚声。
我站在原地，手脚冰凉。清朝官服？蓝色的补服？顶戴？这些细节如此具体，如此突兀，绝不是一个简单的噩梦能解释的。
我回想起灯光亮起前八那炸毛低吼的样子，它分明也看到了什么，感知到了什么。
那一刻，我内心深处最后一丝关于“幻觉”或“心理作用”的怀疑，彻底烟消云散。
小梦看到的，感受到的，那个穿着清朝官服、冰冷沉重的“存在”……是真的。
它就曾在这个灯火通明的房间里，压在我的朋友身上，试图夺走她的呼吸。
而我，甚至看不见它。
一种前所未有的寒意，并非来自窗外冬夜的冷雨，而是从灵魂深处渗出的、对于未知维度的深切恐惧，缓缓地将我淹没。