深夜的小吃街，油烟和香气混在一起，飘出老远。大部分摊子都收了，只剩下街尾那家，还亮着昏黄的灯。
老板是个闷葫芦，大家都叫他老刀。他话少，动作也慢，就守着一个油锅。他的摊子只卖一样东西：油炸鬼。
那不是油条，是牛肉块，裹上薄薄的面糊，扔进滚烫的油锅里，炸出来的东西。外皮金黄酥脆，咬开里面却异常鲜嫩多汁，是一种从未尝过的肉香，让人上瘾。熟客都知道，老刀的油炸鬼，得后半夜来，才吃得上“够味”的。
王磊是这里的常客。他今晚心情不好，跟哥们儿喝了不少闷酒，最后还是晃到了老刀的摊子前。胃里烧得慌，想吃点油腻的压一压。
“老板，老规矩，两份油炸鬼，多放辣。”王磊拉开塑料凳子坐下，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的声音。
老刀没吭声，只是慢吞吞地从旁边一个看不清内容的红色塑料桶里，捞出一块暗红色的肉。老刀把肉熟练地切成不规则的小块，裹上糊，滑进油锅。
“滋啦……”一声，油花爆响，一股难以形容的奇异肉香瞬间弥漫开来，盖过了整条街的其他味道。这香味让王磊空落落的胃猛地抽搐了一下，更饿了。
他掏出手机，划拉着屏幕，找到一个备注是“骚逼”的联系人，发了条语音过去：“喂，睡没？我刚喝完，馋老刀这口了，给你也带点？……操，真他妈带劲，吃完浑身燥热，正好去找你泄泄火。”
对方很快回了条文字消息：“滚，老娘早睡了。又吃那脏东西，小心吃死你。”
王磊嘿嘿一笑，打字回复：“吃死了也得先把你办舒坦了。等着，马上到。”
他放下手机，看着油锅里翻滚的肉块，它们渐渐变得金黄。那油锅似乎特别深，油也格外浑浊，泛着黑亮的光，看不清锅底。王磊总觉得，那油锅里偶尔会冒出比油花更大的气泡，噗地一下破开，带出一股更浓的香气。
“老板，你这牛肉哪里买的啊？这么香。”王磊不是第一次问。
老刀依旧沉默，用长长的竹筷翻动着油锅里的食物。他的脸在油锅升腾的热气后面，有些模糊不清。过了好一会儿，就在王磊以为他不会回答的时候，老刀嘶哑地开口：“好吃的肉。”
答非所问。
“废话。”王磊啐了一口，也没再追问。这年头，好吃就行，谁管它是什么。他听说过大老鼠肉、流浪猫狗的传闻，但老刀这摊子都说是牛肉，而且开了有些年头了，也没吃出过事，反而熟客越来越多。
油炸鬼好了。老刀用纸袋装好，递给王磊。王磊付了钱，接过烫手的纸袋，那香味直往鼻子里钻，他忍不住直接用手捏起一块塞进嘴里。
“嘶……哈，烫！妈的，真香！”他一边嚼着，一边含糊地赞叹。那肉的口感确实奇特，极嫩，几乎不用嚼就在嘴里化开，满口留香，但细细品味，又似乎带着一点点极细微的、难以察觉的韧性。
他拎着纸袋，晃晃悠悠地往相好李艳住的老旧小区走。夜深了，路灯昏暗，街上空无一人。只有他自己的脚步声在回响。
走着走着，他感觉有点不对劲。
身后好像……有脚步声？
不是他自己的，更轻，更碎，像是光着脚轻轻踩在地上的声音。啪嗒，啪嗒。
王磊停下脚步，猛地回头。
空荡荡的街道，只有风吹过一张废纸，在地上打转。什么都没有。
“妈的，喝多了。”他嘟囔一句，继续往前走，又咬了一口油炸鬼。
那细碎的脚步声又出现了，不远不近地跟着。
王磊心里有点发毛。他又停下，转身，瞪大眼睛看着来路。路灯的光线昏黄，能见度不高，但他可以肯定，视野所及之内，绝对没有人。
难道是野猫？
他低头看了看手里的油炸鬼，香味依旧诱人。他甩甩头，觉得自己真是酒喝多了，疑神疑鬼。
他加快脚步，几乎是小跑起来。身后的脚步声似乎也加快了，依旧保持着那个距离。啪嗒，啪嗒，不紧不慢。
王磊的冷汗下来了。酒醒了一大半。他不敢再回头，拼命往李艳住的单元楼跑。他能清晰地听到自己粗重的喘息声，和那个如影随形的、光脚的脚步声。
终于跑到楼下，他冲进楼道，老旧声控灯应声而亮。他靠在冰冷的墙壁上，大口喘气，心脏咚咚直跳。他侧耳倾听楼道外的动静。
一片死寂。
那个脚步声消失了。
“操……”他抹了把额头的冷汗，骂了一句。看来真是幻觉。
他定了定神，走上楼梯。李艳住在四楼。声控灯随着他的脚步一层层亮起，又在他走过后一层层熄灭。
走到三楼拐角，他下意识地往楼下瞥了一眼。
就这一眼，让他浑身的血液都冻住了。
楼下入口处，声控灯没亮。但在门洞透进来的微弱光线下，他看见一个模糊的、矮小的轮廓站在那里。看不清样子，就像一个……人影的剪影。非常矮小，像个孩子。但它就那样静静地站着，面朝着楼梯的方向。
王磊头皮炸开，几乎是连滚带爬地冲上四楼，疯狂拍打李艳的房门。
“谁啊！大半夜的！”里面传来李艳不耐烦的声音。
“我！王磊！快开门！快！”王磊的声音带着哭腔，不停地回头看向漆黑的楼梯口。
门开了条缝，李艳穿着睡衣，睡眼惺忪地看着他：“鬼叫什么？见鬼了？”
王磊挤进门，砰地一声把门关上，反锁，后背紧紧抵住门板，脸色惨白，大口喘气。
“你他妈怎么了？跟被鬼撵似的。”李艳皱着眉看着他，注意到他手里还紧紧攥着的纸袋，“还真去买那玩意儿了？脏不脏啊！”
王磊把纸袋扔在桌上，冲到厨房接了杯凉水灌下去，手还在抖。“楼下……楼下有东西……”
“有什么东西？野狗呗。”李艳不以为意，走到桌边，好奇地打开纸袋，“嚯，还真香。难怪你们这些男人好这口。”她捏起一块油炸鬼，打量了一下，放进嘴里。
“嗯！”她眼睛一亮，“是好吃啊！这什么肉啊？这么嫩？”
“别吃了！”王磊冲过来想抢。
李艳躲开：“干嘛？买来不就是给我吃的？小气样！”她又咬了一口，嚼着，“别说，吃完是觉得身上热乎乎的。”
王磊看着李艳津津有味地吃着，又联想起楼下那个诡异的黑影，一种不好的预感涌上心头。他强迫自己冷静下来，走到窗边，小心翼翼地撩开窗帘一角，往下看。
楼下空荡荡的，什么都没有。
也许……真是自己眼花了？喝多了产生的幻觉？
“你看你那样儿。”李艳吃完一块，意犹未尽地舔舔手指，走到王磊身后，手不规矩地摸向他裤裆，“吓软了？不是说吃完燥热，要来泄火吗？”
要在平时，王磊早就扑上去了。但现在，他一点兴致都没有，只觉得浑身发冷。他拨开李艳的手，“别闹，今晚真不对劲。”
“怂样！”李艳撇撇嘴，也没再勉强，转身走向卫生间，“我洗个澡，最近被你个不讲卫生的搞出炎症，逼里总是黏糊糊的。”
王磊坐在客厅破旧的沙发上，心神不宁。屋子里只开了一盏昏暗的台灯。卫生间传来哗哗的水声。
他盯着桌上那个油渍斑斑的纸袋，里面的油炸鬼还剩几块，散发着诱人的香气。但他现在只觉得那香味透着一股邪性。
突然，卫生间的门响了一下，像是被什么东西轻轻敲了敲。
王磊一个激灵，“艳儿？怎么了？”
水声还在继续，但李艳没有回应。
“艳儿？”王磊提高声音。
还是没回答。只有水声。
一种不祥的预感攫住了王磊。他站起来，慢慢走到卫生间门口。门是磨砂玻璃的，能隐约看到里面灯光和水汽的轮廓。
“李艳？你没事吧？”他敲了敲门。
里面只有水声。而且，那水声似乎……变了调？不再是均匀的喷洒声，而是变得断断续续，夹杂着一种奇怪的、细微的啪嗒声，很像……很像他之前听到的，那个光脚走路的声音。
王磊的心跳到了嗓子眼。他试着拧了拧门把手，门从里面锁上了。
“李艳！开门！”他用力拍打门板。
啪嗒声消失了。水声也停了。卫生间里陷入一片死寂。
一种极度的恐惧感淹没了他。他后退几步，然后猛地用肩膀撞向卫生间的门！
老旧的锁并不结实，一下就被撞开了。
门撞在墙上发出巨响。王磊冲进充满水汽的卫生间。
花洒还开着，热水不停地流着。但李艳不在淋浴区。
她一丝不挂的倒在洗手池旁边。她的姿势极其扭曲，脖子以一个不可能的角度歪着，眼睛瞪得滚圆，瞳孔已经散大，充满了无法言说的惊恐。她的嘴巴张着，却发不出任何声音。
而最让王磊魂飞魄散的是，李艳的左脚，从脚踝处，消失了。断口处参差不齐，像是被什么东西硬生生撕扯咬断的，胸前两坨和下面那张鲍鱼也被割走，血流了一地，混着热水，在地上蔓延开粉红色的污渍。白森森的骨头茬子露在外面。
没有挣扎的痕迹，没有呼救，只有一瞬间的、极其残忍的袭击。
王磊腿一软，瘫倒在地，喉咙里发出嗬嗬的怪声，连尖叫都喊不出来。他闻到了浓重的血腥味，还有……一股熟悉的、油炸的奇异肉香，从断口处，或者从这空间的某个角落，幽幽地飘过来。
他的目光机械地转动，落在洗手池的下水口。那里，似乎堵着几根油腻腻的、炸得金黄酥脆的……条状物，大小和形状，像极了……像极了某种手指？或者，脚趾？
“呕……”王磊再也忍不住，趴在地上剧烈地呕吐起来，胆汁都吐出来了。
他连滚带爬地冲出卫生间，冲到客厅，颤抖着抓起手机想要拨打报警电话。但手机没有信号。他冲到座机旁边，提起话筒，里面是一片忙音。
他被困住了。在这个充满血腥和油炸香气的房间里。
他猛地看向大门，刚才他反锁了。现在，门锁好好的。但就在门下方的缝隙那里，不知何时，渗进来了一小滩暗红色的、粘稠的液体，像是油，又混着别的什么。
王磊缩在沙发角落，浑身发抖，死死地盯着那扇门，盯着卫生间的方向。他听到一种极细微的声音，像是某种东西在地上拖行的声音，粘腻的，缓慢的，从卫生间里出来，朝着客厅的方向过来。
啪嗒……嘶啦……啪嗒……嘶啦……
伴随着的，还有那种难以形容的、勾人食欲的油炸肉香，越来越浓。
王磊的神经终于崩溃了。他发出一声不似人声的嚎叫，冲向窗户，想要拉开窗户跳下去。但窗户像是被焊死了，纹丝不动。
那拖行的声音已经到了客厅门口。
王磊绝望地回头。
他看见，在客厅门口昏暗的光线下，一个矮小的、扭曲的轮廓趴在地上。它通体呈现出一种油炸过的金黄颜色，皮肤表面布满粗糙的颗粒，像是裹了劣质的面包糠。它的四肢以诡异的角度反折着，支撑着身体，动作却异常灵活。
它没有明显的五官，只在应该是脸的位置，有一个凹陷的坑洞。它正用那个坑洞，“看”着王磊。
在这个怪物的嘴边，还残留着新鲜的、猩红的血迹和碎肉。
它就是老刀油炸鬼的“原料”，根本不是牛肉。或者说，是被那种“油炸”过程吸引或者制造出来的“东西”。它喜欢吃那种被特殊油炸过的“肉”，也喜欢……制造新的“肉”。
王磊终于明白那奇异的肉香是什么，那细微的韧性是什么，为什么老刀总说后半夜的才“够味”。
怪物拖着一道粘稠的油渍，缓缓地向王磊爬来，发出啪嗒啪嗒的声音。
王磊退无可退，后背紧紧贴着冰冷的窗户玻璃。他看着那越来越近的、散发着热气和肉香的金黄色怪物，瞳孔因极致恐惧而放大。
他最后看到的，是怪物伸向他的、炸得酥脆的“手”。
……
几天后，邻居因为恶臭报警。警察破门而入，发现了客厅里的王磊，或者说，曾经是王磊的东西。他倒在窗边，身体残缺不全，像是被什么野兽啃食过，场面极其血腥。而李艳的尸体也在卫生间被发现。
现场没有强行闯入的痕迹，没有有效的指纹和脚印。法医在残骸上检测到了一种无法解释的、高沸点的食用油成分，以及一种未知的生物酶。此案成了悬案。
老刀的小吃摊，从那晚之后，就再也没出现过。就像他凭空消失了一样。
但关于“油炸鬼”的都市怪谈，却悄悄流传开来。
有人说，老刀是个邪门的厨子，能用特殊的油锅召唤或者制造某种“东西”。那“东西”喜欢吃被那种油炸过的肉，也会被这种油炸过程产生的“香气”吸引。
你越是贪恋那口不该吃的美味，就越容易把那个“油炸鬼”引回家。它跟着的不是你，是那阵勾魂的肉香，是你身上刚刚吃下去的、属于它“同类”的味道。
还有人说，老刀自己，或许早就成了第一个“油炸鬼”。他的摊子，只是个诱饵。
真相没人知道。
只知道，深夜独自在外，如果闻到一股不该出现的、异常诱人的油炸肉香，千万要忍住，别回头，更别去找。因为那可能不是摊贩，而是某个拖着粘稠油渍、啪嗒啪嗒跟着你的东西，在等着给你“加餐”。
或者，把你变成下一份“油炸肉”。