腊月二十二，杀年猪的日子，王国云家的猪却在前一天晚上自己把自己开膛破肚了，整整齐齐，像是用尺子量着划开的。
北风像刀子，刮得窗户纸呜呜响。王国云蹲在灶膛前，火苗子舔着锅底，映得他半边脸阴晴不定。他婆娘张翠靠着门框，两手揣在袖筒里，身子拧成个麻花，斜眼瞅着窗外那黑黢黢的猪圈方向。
“你说……这事儿邪性不？”张翠声音发飘，带着点夜里没睡好的沙哑，“我咋觉着后脖颈子直冒凉风呢？”
王国云没回头，往灶里塞了把柴火，火星子噼啪炸了一下。“邪性个屁！准是哪个挨千刀的祸害！让老子逮着，非剥了他的皮！”他话说得狠，声音却有点发虚，不像平时那么敞亮。
那猪死得太利索了，猪圈里连个乱脚印都没有，血都流得不多，那口子划得，比他干了十几年杀猪匠的手艺还准成。关键是，那猪脸上，两颗眼珠子瞪得溜圆，直勾勾盯着人，看得人心里发毛。
“得了吧你，”张翠扭着腰走到他身后，伸手掐了他膀子一下，劲儿不小，“少在这儿充大尾巴狼。我昨儿半夜起夜，好像听见猪圈那边有动静，像……像好多人小声说话，又像……像什么东西在啃骨头。”
王国云身子僵了一下，没接话。他也听见了，没敢跟婆娘说。那声音不像是人能弄出来的，黏糊糊，湿哒哒，断断续续，搅得他一宿没睡踏实。
“反正这猪肉，我是不敢吃。”张翠凑到他耳边，热气喷在他耳朵根子上，“你说，会不会是前年死很惨的那头老母猪？它当时叫得那个惨……会不会回来寻仇了？”
“放你娘的狗臭屁！”王国云猛地站起来，差点撞到张翠，“死都死了，骨头渣子都烂没了！再胡说八道，老子像上次一样，把你扒光了抽！”他扬了扬手，却没落下去。
前年那头老母猪，是病死的，死前确实折腾了好几天，叫声凄厉，当时没觉得啥，现在想起来，心里咯噔一下。
话是这么说，可那百十来斤的猪肉，总不能扔了。年关将近。王国云硬着头皮，叫了同村的张屠户来帮忙收拾。张屠户是老师傅，见多识广，可看到那猪的惨状，也倒吸一口凉气。
“国云，你这猪……咋弄的？”张屠户捏着杀猪刀，眉头拧成了疙瘩。
“我……我他妈哪知道！”王国云支吾着。
张屠户没再多问，闷头干活。刮毛，开膛，破肚。一切看着都还正常。可当他把手伸进猪肚子里掏内脏时，脸色唰地就变了。他的手在里面摸索着，动作越来越慢，表情越来越古怪。
“咋了，张哥？”王国云凑过去问。
张屠户没说话，慢慢把手抽出来。手上干干净净，啥也没有。可他刚才那表情，明明像是摸到了啥不得了的东西。
“没……没啥。”张屠户声音有点干，“赶紧弄完赶紧走。”他加快了动作，但眼神总往那猪肚子里瞟，带着说不出的忌惮。
猪肉最后还是摆上了案板，红白分明，看着挺新鲜。可王国云和张翠对着那肉，谁也没先动筷子。
夜里，风更大了，吹得房梁吱呀作响。
王国云睡得迷迷糊糊，忽然被一阵声音惊醒。不是风声，是那种张翠描述的声音，这次更清晰了，好像就在……堂屋里？还夹杂着一种细微的、湿漉漉的咀嚼声。
他推了推旁边的张翠，张翠也醒了，吓得浑身发抖，死死抓住他的胳膊。
“听……听见没？”她声音抖得不成样子。
王国云心咚咚跳，摸黑爬起来，顺手抄起顶门杠，蹑手蹑脚走到门边，贴着门缝往外看。
堂屋里没点灯，黑乎乎的。但借着从窗户纸透进来的一点惨淡月光，他看见案板上那堆猪肉，好像……在动。
不是整个在动，是那猪肉的断面，那些红色的瘦肉和白色的脂肪纹理之间，有什么东西在蠕动。一小团一小团，白花花的，密密麻麻。
是蛆？
不可能！这大冬天的，刚杀的猪，哪来的蛆？
王国云揉揉眼睛，再仔细看。那蠕动的白色东西，好像不是蛆虫，更像……小小的，肉芽？它们似乎在缓慢地生长，互相缠绕着。而那湿漉漉的咀嚼声，似乎就是从那肉堆里传出来的，好像有无形的嘴巴在啃食那些正在生长的肉芽。
他吓得魂飞魄散，腿一软，差点坐地上。他连滚带爬退回屋里，死死抵住门，大口喘气。
“看……看见啥了？”张翠带着哭腔问。
王国云嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。那一夜，夫妻俩缩在炕角，听着外面时断时续的诡异声响，直到天蒙蒙亮。
天亮后，王国云战战兢兢地打开门。堂屋里，案板上的猪肉看起来和昨天没什么两样。他凑近了，死死盯着那些肉的断面，看了半天，除了猪肉，啥也没有。难道昨晚是眼花，是做噩梦？
可那种阴森恐怖的感觉，却实实在在萦绕在心头，挥之不去。
他把猪肉割下一大块，煮了。想着煮熟了，总该没事了吧。肉香飘出来，张翠却捂着鼻子躲得远远的。
“要吃你吃，我反正不吃！”
王国云看着碗里油汪汪的猪肉，拿起筷子，犹豫了半天，最终还是没敢下嘴。他想起张屠户掏内脏时那古怪的表情，想起夜里那蠕动的肉芽和咀嚼声。他把碗一推，心烦意乱。
奇怪的事情开始接二连三。
先是家里的狗，平时闻到肉味就疯了一样，可对这煮熟的猪肉，闻了闻，居然夹着尾巴呜咽着跑开了，看那肉的眼神，充满了恐惧。
然后是院子里的鸡，王国云把一点肉渣扔过去，鸡群扑上来啄食，结果也和狗的表情一模一样。
王国云和张翠彻底慌了。
这猪肉，绝对有问题！
王国云想把猪肉埋了，可又舍不得。张翠哭喊着：“你还舍不得！这玩意招邪！你想害死全家啊！”
就在两人争执不下的时候，更恐怖的事情发生了。
那天晚上，没有风，外面静得吓人。夫妻俩早早就缩进了被窝，却都睁着眼，不敢睡。
半夜时分，那声音又来了。这次，不是在堂屋，好像……就在他们睡觉的这间屋门外。而且，声音比之前任何一次都要大，都要清晰。
除了声音，还夹杂着一种极细微的、像是很多人在同时低声啜泣的声音，又像是猪临死前那种绝望的、从喉咙深处挤出来的哀鸣，被拉长了，扭曲了，回荡在死寂的夜里。
紧接着，他们闻到了一股味道。不是肉香，也不是腐臭。是一种难以形容的气味，直往鼻子里钻，让人闻了头晕恶心。
门板，开始被什么东西轻轻撞击。不是敲，更像是……有无数柔软湿滑的东西，在一下下蹭着门板。蹭一下，停一下，那啜泣声和哀鸣声就清晰一分。
张翠吓得牙齿打颤，整个人缩成一团，往王国云怀里钻。王国云也吓得浑身冰凉，死死盯着那扇薄薄的门板，感觉下一刻就会有什么无法形容的恐怖东西破门而入。
撞击和摩擦的声音持续着，越来越密集。门缝下面，似乎有暗红色的、粘稠的液体，慢慢地渗了进来。不是血，比血更浑浊，更厚重，散发着那股铁锈甜腥味。
王国云再也忍不住了，他想起老一辈人说过，脏东西怕凶器。他猛地跳下炕，抓起白天放在墙角的杀猪刀，对着门口的方向胡乱挥舞，嘴里发出野兽般的嚎叫：“滚！都给老子滚！谁他妈敢进来，老子剁了它！”
他这一喊，门外的声音骤然停止了。
那渗进来的暗红色液体，也停止了流动，就那样凝固在门缝下。
屋子里，死一般的寂静。只有夫妻俩粗重的喘息声。
过了不知道多久，外面再没有任何动静。那恐怖的声响和气味，都消失了。
王国云壮着胆子，走到门边，顺着门缝往外看。
堂屋里，月光依旧惨淡。案板上的猪肉，好端端地放在那里。
但借着月光，他看得分明——那整片猪肉，无论是肥肉还是瘦肉，上面都布满了密密麻麻、扭曲的纹理。
那些纹理，像极了一张张极度痛苦、扭曲的人脸，又像是无数挣扎的鬼影，层层叠叠地印在了肉里。而猪肉的断面，那些原本红色的肌肉纤维，此刻看起来，就像是一条条被剥了皮、还在微微颤动的血丝。
没有蛆虫，没有肉芽，但眼前这景象，比那些更加恐怖，更加直击灵魂。这根本不是猪肉，这分明是凝聚了无数痛苦和怨念的邪物！
王国云彻底崩溃了。他扔掉杀猪刀，瘫坐在地上，双手抱头，发出压抑的呜咽。
天刚蒙蒙亮，王国云和张翠像是逃难一样，用破麻袋把那邪门的猪肉装起来，抬到村子后山最深处的老林子里，挖了个极深的坑，埋了。
埋的时候，两人都不敢看那猪肉一眼，只觉得那麻袋里散发出无尽的阴冷和绝望。
回来的路上，两人都沉默着，脸色惨白。他们似乎懂了，那猪不是谁杀的，是它自杀的，那惨烈的死法，像极了它悲惨的一生。
从此，王国云家的猪圈空了。他再也没养过猪。家里的杀猪刀，他也扔进了熔炉，化成了铁水。
这件事，他们没敢跟外人细说，只含糊地说猪肉坏了。但世上没有不透风的墙，一些零碎的消息传开，加上之前鸡的异常，村里人隐隐约约都觉得王国云家撞邪了，跟那头死得蹊跷的年猪有关。
他们不作理会。
只是有时候，夜深人静，他们会不约而同地想起那头猪，想起它开膛破肚前那圆瞪的双眼，想起那晚门外的诡异声响和门缝下渗出的粘稠液体，想起那猪肉上浮现的扭曲人脸。
他们也会想起更多。
想起那头猪，或许也像养殖场里成千上万的猪一样，从生下来就注定被圈养，吃着催肥的饲料，不见天日，最后在一声惨叫中结束短暂的一生。
它们的命运，从出生那一刻就写好了。
又何止是猪呢？那些挤在笼子里等着被宰的鸡，从破壳到被送上流水线，一生短暂得没见过几次真正的阳光；那些一辈子没跑过几步的肉牛，在狭窄的栏里重复着吃和睡，直到走向生命的终点；那些在浑浊水塘或网箱里扑腾的鱼，拥挤得转身都困难……它们的一生，就是一场漫长的、指向屠宰场的苦难。
没有选择，没有希望，只有被注定的、无声的悲惨结局。
想着想着，他们会想到自己，想到这黄土朝天的村庄，想到外面那个他们不太了解的世界。
他们这样面朝黄土背朝天的庄户人，一辈子挣扎，辛苦劳作，看天吃饭。却被那些喝茶看报、纸醉金迷的人描述为生活在幸福伟大的国度。实际上和那些圈里的牲畜，又有多大分别呢？不过是在不同的圈里，等着各自注定的结局罢了。
那些在流水线上重复着机械动作的工人，那些在城市的缝隙里挣扎求生的身影，谁又不是在各自的“圈”里，消耗着生命，却常常看不到真正的出路？
这种念头让他们感到一种深切的悲伤，无力，又清醒。
从此，他们锅里的油荤没了。灶台上，只有香油豆腐和蔬菜。村里人笑话他们吓破了胆，他们也不辩解。
只有他们自己知道，不是怕，是再也下不去嘴了。那一晚的恐怖，刻进了骨头里，也照见了某些他们从前不愿看清的东西——关于生命，关于苦难，关于这看似平常却暗藏残酷的世间。
那片埋猪肉的老林子，越发人迹罕至。偶尔有风吹过，带起的呜咽声，都让人觉得，那底下埋着的，不只是一堆腐肉，还有一个冰冷、绝望、无法言说的秘密。
关于那个腊月，关于那头自己杀了自己的年猪的怪谈，就这样在乡野间悄悄流传，提醒着那些手握屠刀或者身处各种“圈”中的人们。