为治疗失眠购入新型共享睡眠仪，首次使用便沉睡八小时。
醒来发现App内多出段陌生记忆：我正透过猫眼窥视自家房门。
客服回复：“正常现象，是其他用户的梦境碎片。”
连续三晚，记忆愈发清晰连贯——那个“我”始终在猫眼前踱步，似乎在躲避门外的什么。
第四晚被剧烈敲门声惊醒，透过猫眼看见另一个自己正惊恐地回望，口型在喊：“快逃！”
睡眠仪屏幕闪烁红光：“认知同步完成，欢迎加入守夜人计划。”
---
失眠像一条滑腻的毒蛇，缠绕了我整整三年。试过褪黑素、白噪音、ASmR、数羊数到怀疑人生，甚至去看了心理医生。但每当夜深人静，意识就像被扔进滚筒洗衣机，疯狂旋转，无法停歇。黑眼圈是我的标配，白天靠咖啡续命，行尸走肉般游荡在格子间里。
直到我在一个冷门科技论坛看到了“诺迪克睡眠仪”的广告。宣传语极具诱惑：“告别失眠，共享深度睡眠！接入全球睡眠网络，享受婴儿般的安眠。”原理说得云里雾里，什么脑波同步、潜意识共享、集体无意识场……配图是极简风格的白色头盔，散发着冰冷的科技感。死马当活马医，我几乎是怀着最后一丝希望，下了单。
三天后，包裹到了。拆开，睡眠仪实物比图片更精致，内衬是亲肤的凝胶材质，很轻。按照说明书下载了配套App“Somnus”，注册，绑定设备。当晚，我怀着虔诚又忐忑的心情戴上它，按下启动键。
一阵极其细微的、类似白噪音的沙沙声响起，随后是一种难以形容的舒缓频率直接作用于大脑皮层。积累了三年的疲惫如同决堤的洪水，瞬间将我吞没。我失去了意识。
醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙洒了进来。我愣了好几秒，才意识到自己竟然一觉睡到了天亮！没有中途惊醒，没有纷乱的梦境，只有一种久违的、深入骨髓的满足感和清醒。我看了一眼手机——八小时！整整八小时！我激动得几乎要哭出来。
然而，这种狂喜在看到Somnus App的推送通知时，戛然而止。
【记忆碎片已收录：查看详情＞】
记忆碎片？什么鬼？
我疑惑地点开。App界面跳转到一个类似云端存储的空间，里面孤零零地躺着一个视频文件，封面是模糊的黑暗。我点了播放。
画面晃动，视角很低，像是……透过一个圆形的、略带畸变的镜头在看东西。
是猫眼！
画面里，是我家公寓的防盗门！门上的福字，旁边的电表箱，都一模一样！
镜头后的“我”（或者说，持有这个视角的人）似乎正屏住呼吸，紧紧盯着猫眼外的楼道。楼道声控灯是灭的，一片昏暗。
视频只有十几秒，没有任何声音，很快就结束了。
我拿着手机，呆若木鸡。这是什么？睡眠仪录的？它还有摄像功能？不可能啊！而且这视角……分明就是有人在我家里，透过猫眼往外看！
一股寒意顺着脊椎爬了上来。我立刻检查了家里的门窗，都锁得好好的。没有任何被闯入的痕迹。
我强作镇定，联系了诺迪克的在线客服。描述了情况后，客服的回复很快，语气是训练有素的平静：
“尊敬的用户，请不必担心。您所看到的‘记忆碎片’，是接入睡眠网络时，偶尔会接收到的其他匿名用户的梦境残留信息或潜意识片段，属于正常现象。这些数据经过严格脱敏和处理，不会泄露任何个人隐私。您可以将其删除，或选择关闭此功能。祝您生活愉快。”
梦境碎片？其他用户的？
这个解释……似乎也说得通？也许某个用户正好梦到在窥视猫眼，而我家门的布局凑巧和他梦里的相似？
我删掉了那个视频，试图把这件事抛在脑后。毕竟，睡眠质量是实打实地提升了。这点小小的“副作用”，在八年来的第一个好觉面前，似乎不值一提。
第二晚，我再次戴上了睡眠仪。入睡依旧顺利。
第二天早上，Somnus App里，果然又出现了新的【记忆碎片】。
还是那个猫眼视角。
但这一次，画面不再是静止的。镜头在极其轻微地、缓慢地移动，仿佛后面的人正在小心翼翼地调整窥视的角度。楼道的昏暗依旧，但隐约能听到一种极其细微的、若有若无的……摩擦声？像是布料轻轻擦过门板。
视频时长变成了三十秒。那种被窥视的感觉，比昨天更强烈了。
第三天晚上，我几乎是带着一种病态的好奇心戴上了睡眠仪。
第三段记忆碎片。
视角依旧是那个猫眼。
但内容让我汗毛倒竖！
镜头不再是静止或微移，而是在……规律性地、小幅度地左右晃动！频率很快，带着一种显而易见的焦躁和恐惧！
仿佛镜头后面的人，正在猫眼后面……来回踱步！
他\/她在躲什么？还是在等待什么？
门外面……有什么？！
视频里依旧没有清晰的声音，只有那令人心烦意乱的、急促的晃动和更清晰的布料摩擦声。这一次，时长接近一分钟。
我再也无法用“梦境碎片”来说服自己了！这感觉太连贯了！太真实了！这根本就是一个连续的、正在发生的“事件”！
那个“我”（我几乎已经认定，那个视角就是“我”），正被困在门后，透过猫眼，恐惧地观察着门外未知的危险，并且因为极度的紧张而在门后来回走动！
这真的是别人的梦吗？什么样的梦会连续三晚如此连贯？而且视角、环境都和我家如此契合？！
恐惧像冰冷的潮水，一点点淹没了我。我甚至不敢再去碰那个睡眠仪。
第四天晚上，我把自己裹在被子里，关掉了所有灯，试图靠自己入睡。但三年的失眠顽疾岂是那么容易克服的？我在床上辗转反侧，意识清醒得可怕，对黑暗和寂静的恐惧被无限放大。每一丝细微的声响，都让我心惊肉跳。
就在这时——
“咚！咚！咚！”
沉重、急促、毫不留情的敲门声，猛地炸响！如同惊雷般劈开了深夜的死寂！
不是幻听！真真切切！就是从我家防盗门传来的！
我的心脏瞬间骤停！血液仿佛逆流！全身的肌肉瞬间绷紧，僵在床上，动弹不得！
谁？！谁在敲门？！这个时间？！
“咚！咚！咚！咚！”
敲门声变得更加狂暴，仿佛外面的人（或者东西）已经失去了所有耐心，要用拳头把门砸穿！
极致的恐惧让我产生了某种畸形的勇气。我颤抖着，像一具提线木偶，一点点从床上爬起，赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步，挪向客厅，挪向那扇正在被疯狂捶打的防盗门。
敲门声还在继续，每一下都像砸在我的心脏上。
我屏住呼吸，用尽全身力气，将眼睛，一点点凑近了门上的……猫眼。
外面楼道的声控灯，因为这巨大的动静而亮着，发出惨白的光。
猫眼视野里，出现了一张脸！
一张因为极度惊恐而扭曲变形的脸！
头发凌乱，眼睛瞪得几乎要裂开，瞳孔里充满了血丝和无法形容的恐惧！
那张脸……
是我！！！
门外面，那个正在疯狂敲门的……是另一个我！！！
他（？）也正透过猫眼，死死地盯着门里面的我！
我们的视线，在猫眼这个小小的光学通道里，猛地撞在了一起！
他看到我了！
他脸上的惊恐瞬间达到了顶点，嘴唇疯狂地张合着，隔着厚厚的门板，我仿佛能听到他嘶哑、绝望的吼声，看那口型，分明是在喊：
“快逃——！！！”
“啊——！！！”
我发出了一声撕心裂肺的尖叫，猛地向后跌倒，后脑勺重重磕在冰冷的瓷砖地上，眼前金星乱冒。
几乎在我跌倒的同时，门外那疯狂的敲门声，戛然而止。
楼道里的声控灯，也熄灭了。
一切重归死寂。
仿佛刚才那恐怖的一切，都只是我极度恐惧下的幻觉。
我瘫在地上，浑身冰冷，如同刚从冰水里捞出来。大脑一片空白，只有那个“我”惊恐扭曲的脸和“快逃”的口型，在反复播放。
就在这时——
被我扔在床头柜上的诺迪克睡眠仪，突然自动亮了起来！
不是平常那种柔和的待机蓝光，而是……刺目的、不祥的猩红色光芒！
屏幕亮起，上面浮现出一行冰冷的白色字体，像是一道最终判决：
【认知同步完成】
【欢迎加入守夜人计划】
守夜人计划？
什么守夜人计划？！
认知同步……和谁同步？！和那个在门外敲门的“我”吗？！
我猛地意识到，这根本不是什么治疗失眠的设备！
它是一个……筛选器？一个……连接器？一个……将不同时空、或者不同“认知”下的“我”强行同步的恐怖装置？！
那个猫眼视角的记忆碎片，不是别人的梦！
那就是“我”！是另一个时空，或者另一种状态下，正在经历恐怖的“我”！
而睡眠仪所谓的“共享睡眠”，共享的根本不是睡眠，而是……这种被未知恐惧追逐的、永恒的“守夜”状态？！
App里那句“欢迎加入守夜人计划”，像是一张通往地狱的邀请函。
我挣扎着爬起来，看着那个依旧闪烁着红光的睡眠仪，巨大的恐惧和荒谬感让我几乎呕吐。
所以，我现在……算是“睡着”了，还是“醒”着？
那个在门外疯狂敲门、警告我“快逃”的“我”，他……又逃掉了吗？
而我，现在又该为谁……“守夜”？