陪护住院的母亲，被安排到闲置的负一层临时床位休息。
护士反复叮嘱：“听到呼叫铃响别理会，那层楼没住病人。”
深夜，急促的呼叫铃果然在空荡走廊炸响，一声接一声，仿佛就贴在门外。
我蒙头强迫自己入睡，却被冰冷露珠滴醒，抬头看见输液架上挂着半袋暗黄色液体，正通过无形软管连接母亲的手背。
冲出房间撞见巡夜护士，她用手电照向我身后，惊恐后退：“你母亲…三年前就在这张床上过世了！”
---
母亲的心脏是老毛病了，入秋后犯得尤其厉害。医生说需要住院观察几天。家里就我一个孩子，陪护的任务自然落在我肩上。办好手续，把母亲安顿在心内科三人间的病床上，看着她挂着点滴睡下，我才松了口气。
医院的夜晚来得格外早，不到九点，走廊就安静下来，只剩下护士长偶尔的低语和仪器的滴答声。陪护床又窄又硬，我翻来覆去，加上隔壁床家属隐约的鼾声，根本睡不着。
快十一点的时候，一个值夜班的小护士悄悄走过来，压低声音对我说：“哥，我们这层陪护床紧张，看你也没法休息。负一层有个以前的临时休息区，现在基本不用了，但床铺还在，干净倒是挺干净的，就是……有点安静。你要不去那儿凑合一下？”
我正愁没法睡觉，听到这话如同抓住了救命稻草。“行啊，没问题，安静点更好。”
小护士却犹豫了一下，眼神有些闪烁，补充道：“不过……有件事你得记住。负一层那边，呼叫铃的系统好像还没完全拆干净。万一……我是说万一，你听到有呼叫铃响，别管它，就当没听见，翻个身继续睡你的。”
“呼叫铃？负一层不是没病人吗？”
“是啊，所以肯定是系统故障，或者别的什么杂音。”小护士语速很快，像是在背诵，“总之，别理会，千万别好奇出去看，记住了啊！”
我虽然觉得这叮嘱有点怪，但困意上头，也没多想，接过她递来的钥匙，道了声谢，就拎着外套和手机往电梯走去。
电梯下行，数字跳到“-1”时，门开了。
一股不同于楼上病房的、更阴冷潮湿的空气裹挟着消毒水和隐约的霉味扑面而来。灯光是那种老旧的、功率不足的白炽灯，间隔很远才有一盏，把长长的走廊照得半明半暗，许多角落都隐藏在浓重的阴影里。墙壁是惨淡的绿色，下半部分墙皮有些剥落，露出里面深色的墙体。地面是水磨石，磨损得很厉害，踩上去有空洞的回音。
这里安静得可怕，不是那种让人放松的静谧，而是一种死寂，仿佛连空气都凝固了。我能清晰地听到自己的心跳和呼吸声。
按照护士指的的方向，我找到了那个所谓的“临时休息区”。其实就是一间闲置的病房，门虚掩着。推开门，里面并排摆着四张铁架床，铺着白色的床单，看起来确实还算干净，但一股陈腐的气息挥之不去。窗户很高，蒙着厚厚的灰尘，看不到外面。
我选了离门最近的一张床，和衣躺下。疲惫很快战胜了环境的不适，我迷迷糊糊睡了过去。
不知睡了多久，一阵尖锐、急促的“叮铃铃——！！！”声音猛地将我惊醒。
是呼叫铃！
声音极其刺耳，仿佛就在门外不远处的走廊墙壁上炸响！一声接着一声，毫不停歇，带着一种疯狂的、执拗的意味，拼命撕扯着这片死寂。
我心脏狂跳，瞬间清醒，猛地从床上坐起。小护士的叮嘱在耳边回响。
别理会……系统故障……
我强迫自己重新躺下，用被子蒙住头，双手死死捂住耳朵。但那铃声像是有魔力，穿透了被子和手掌，直接钻进我的脑髓里。它不像是机械的故障音，反而更像是一种……急切的、充满绝望的呼唤。
它在叫谁？
这层楼不是没病人吗？
难道有别的陪护家属？或者……是楼上声音透过管道传下来的？
铃声持续了大概两三分钟，戛然而止。
一切重归死寂。只剩下我粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
我松了口气，看来真是故障。擦了擦额头的冷汗，准备继续睡。
然而，没过五分钟——
“叮铃铃——！！！”
铃声再次炸响！还是那个位置！还是那种疯狂的频率！
这一次，我感觉它更近了！仿佛就在这间休息室的门外！
我蜷缩在被子里，浑身僵硬，一动不敢动。恐惧像冰冷的藤蔓，沿着脊椎慢慢爬升。为什么偏偏是这里？为什么响得这么频繁？
铃声再次停止。然后是更长的、令人窒息的寂静。
我睁大眼睛，在黑暗中死死盯着门口的方向，耳朵竖得像雷达，捕捉着任何一丝细微的声响。
时间一分一秒流逝。外面再也没有铃声响起。
也许……真的只是故障吧？我试图安慰自己，紧绷的神经稍微放松了一些。沉重的疲惫感再次袭来，我抵抗不住，意识渐渐模糊。
就在我即将沉入睡眠的深渊时，一滴冰冷的水珠，突兀地滴落在我的额头上。
冰得我浑身一颤。
怎么回事？漏水了？
我迷迷糊糊地抬手摸了一下额头，湿漉漉的。房间很黑，只有门上方那个小小的、蒙着灰尘的“安全出口”指示牌散发着微弱的绿光。
又一滴。滴在我的鼻尖。
带着一股……难以形容的、微弱的药水味？
我猛地睁开眼，下意识地向上看去。
借着那点惨绿的微光，我看到了让我血液冻结的一幕——
在我床头的正上方，不知道什么时候，凭空多出了一根老式的、不锈钢的输液架！
输液架的挂钩上，赫然挂着一个半满的、容量约莫500毫升的输液袋！袋子里是一种浑浊的、暗黄色的液体，在绿光下显得格外诡异！
而一条透明的输液软管，从输液袋下端垂落下来，软管的末端，那枚闪着寒光的、细长的静脉输液针头……
正悬在半空，针尖距离我母亲睡前打过点滴、还贴着白色胶布的手背，只有不到一公分的距离！
不！不是悬空！
我惊恐地看到，那根软管靠近针头的那一小段，竟然是……隐形的！或者说，它以一种无法理解的方式，穿透了空间，直接……连接在了我母亲的手背皮肤上！
暗黄色的液体，正通过那条无形的通道，一滴，一滴，缓慢而持续地，注入我母亲的血管！
“妈——！！”我发出一声撕心裂肺的尖叫，从床上一跃而起，猛地挥动手臂，想要打掉那该死的输液架！
我的手却穿过了输液架和输液袋，像是打在了一团冰冷的空气上！它们纹丝不动，依旧维持着原状！
幻觉？！不可能！那冰冷的滴落感，那刺鼻的药水味，如此真实！
我顾不上了！我必须去找护士！找医生！
我像疯了一样冲出休息室，沿着那条阴森恐怖的走廊狂奔，鞋子踩在水磨石地面上，发出空洞而响亮的回声，仿佛有无数个我在同时奔跑。
“有人吗？！护士！医生！救命啊！！”我声嘶力竭地喊着。
拐过一个弯，前方终于出现了一束手电筒的光束！是一个穿着护士服、正在巡夜的中年护士！
“护士！护士！快！快去看看我妈！那输液架！那药！”我扑过去，语无伦次地抓住她的胳膊，手指向我刚才跑出来的方向。
护士被我吓了一跳，手电光晃在我脸上，她皱着眉头：“你哪个病房的家属？慢慢说，什么输液架？负一层早就停用了，哪来的病人和输液？”
“不是！是我妈！心内科38床！我刚才在下面休息，看到有输液架在给她打一种黄色的药水！就在负一层休息室！”我急得几乎要哭出来。
护士的脸色在听到“负一层休息室”和“38床”时，猛地变了！她的手电光下意识地移开我的脸，照向我的身后——那条我刚刚狂奔出来的、幽深黑暗的走廊。
她的瞳孔骤然收缩，脸上血色尽褪，嘴巴微微张开，发出一声短促的抽气。她像是看到了什么极其恐怖的东西，猛地向后退了一步，甩开了我的手，手电筒的光束剧烈地晃动起来。
她的声音因为极致的恐惧而变得尖利、扭曲，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“你…你胡说什么！38床……三年前……那个叫王素芬（我母亲的名字）的心脏病人……抢救无效……就…就是在负一层那张临时床上……过世的！”
“当…当时输的…就是那种稳定心率的……黄色药液……”
嗡——！
我的大脑一片空白，仿佛被重锤狠狠击中！所有的声音、光线、感觉瞬间离我远去。
三年前……过世……黄色药液……
那刚才……我看到的是……
我僵硬地、一点点地转过头，望向那片吞噬了一切光线的黑暗走廊。
手电筒晃动的光束边缘，似乎隐约勾勒出休息室门口，一个极其模糊的、穿着病号服的、熟悉又陌生的轮廓……